La Caverna del Toro

La pluma y la roca

2012-01-09T00:40:00.003-03:00

Me angustia la frivolidad del mundo, me enoja y me asquea. Pero más me asquea sea arrastrado hacia ella, me enojo conmigo mismo por dejarme chupar por esa masa estúpida que todo lo domina, la de la voluntad ajena. Me siento derrotado en mi batalla personal cada vez que me dejo tragar por la dinámica veloz e idiota del mundo. Falto a mi verdadera naturaleza vada vez que trato de ser como ellos, los otros, los innominados, los que carecen de raíces. Mi raíz es firme y poderosa, crece, evoluciona dentro de mí en forma de sabiduría cotidiana, un saber específico que se ramifica y ensancha mi raíz. Veo al mundo, absorbo y crezco dentro de un estoicismo que no tiene matices. Me dejo arrastrar a la lógica de la pluma y sangro por la herida, porque no soy otra cosa que la roca. La roca vive anclada a su lugar y ve al mundo pasar con indiferencia, igual le da el paso del tiempo y lo que los humanos hacen con él. Envidiar a la pluma, que nunca se ancla, que se deja llevar por los vientos a causa de su nula voluntad, es humillarse a uno mismo. No saberse roca y actuar en consecuencia es lastimarse inútilmente. Si sé que la pluma no elige sino que se deja llevar, y en ese dejarse llevar muda de naturaleza como se cambia de vestimentas, ¿Por qué seguir sometiéndome a esa tortura lascerante? ¿Por qué necesito reafirmar mi fuerza moral disfrazándome de pluma, disimulando mi tronco filosófico y ético? ¿Por qué dejo que las debilidades humanas, que también están en mí pero no son ajenas a mi voluntad, triunfen? La pluma se pasea alardeando de su supuesta libertad, vendiéndole a las otras plumas su vistoso plumaje, convenciéndolas de que ella no es igual que las demás, incapaz de ver que su profundidad se agota en su apariencia. La roca vive de sus convicciones pétreas sin ofrecerlas, porque saber que las tiene le basta. No necesita moverse porque tiene dentro de sí todo lo que necesita, su pequeño lugar en el mundo puede ser limitado a la visión pero está pleno de cara al espíritu. La roca vive en el centro de su ser y eso le basta, porque no hay fin más noble que la entereza, la unidad. La pluma es múltiple, multiplica su nomadismo inútil, niega su futilidad mientras se deteriora y luego minimiza su deterioro, como si fuera a vivir para siempre, a pesar de que su progresiva decadencia está a la vista. Soy roca y me deterioro, no renuncio a mi deterioro ni lo oculto, sé que mi decadencia es el precio que pago por la ampliación de mi área de saberes. Si soy roca y me asumo como tal, no temo dejar a la vista mis cicatrices, no combato contra las limitaciones constitutivas de mi ser. Ser roca es ser firme, parsimonioso, estable, ajeno al temor de afectar a los demás. La roca está allí y no se hace a un lado ante pie de bestia o crujido del viento. La guerra no es contra las plumas, es con uno mismo, con los desvíos que uno toma para evitar confrontar con su naturaleza rocosa. La roca no es popular, no es envidiable, no es deseable ni desea en abundancia. La roca persiste en su ser y espera, profundiza en su esencia y no negocia. La roca es de apariencia tosca y de corazón noble, es parte de un todo mayor del que no reniega y es a su vez pieza única, irrepetible, bastión de resistencia a la frivolidad del mundo. Soy roca y hoy deseo más que nunca ser roca. Por todas las veces que fui pluma, hoy deseo dejar atrás ese titubeo juvenil. Deseo afirmarme como lo que soy: un sedimento en la nada universal, un basalto perdido que cumple sus designios desoyendo el frenesí estridente de plumas volátiles. Anhelo el día en que, finalmente, las plumas vuelen ante mí, me provoquen con sus absurdos colores, lancen vituperios susurrados y proferidos por la banalidad del viento, y yo me ría, solo, anegado en mi obsecuencia petrificada, la roca, la piedra, el magma crudo y endurecido de una voz auténtica, propia, forjada por el trabajo sobre sí mismo que no retrocede ante el paso del tiempo, la erosión de los elementos, la perfidia de seres sin raíz que pretenden dar enseñanzas.

Haikus for a renewed youth

2011-09-20T16:10:00.002-03:00

New smashed up dandelions smelling the rotten stuff that comes out of teddy bears.
Yelling creature from beyond answering to questions never fomulated by ingenious school-boys.
Riveting monster defined by spectres that never remember your name.
I wish cherries grew out of frivolous ancesters.
Unspeakable events occur while you clean up your dishes.
Underground dog whistles until the bell chimes for the fourth time.
Diagonals are set amidst inmense flocks of ducks.
Unawares is caught the mermaid, soflty murmurring the words: thy---be---gone.
Forever shall the parties part as long as the foremost civilians forge a better future.
Treasures are buried among the wild sea monsters.
Sand is always stuck between the second and the third feet.
The ashtray looks like a filthy plate, centerpiece for an uncanny convention.
He knew what he now knows but is unwilling to comment.
Had Hickens seen the dimension of sound hidden in his coat, he would have experienced a far better stream of purple notes. Heavy burden for the care-taker of the glass house: rainbow tides are coming his way.
Forbid my morbid intromission, Sire, certain forged signatures were written in my book.
Although me myself is not a great poet, I do a great handling of information.
Regardless of the sunshine sisters, the pool is everytime a better place than the living room.
Is there a physician among the attendants of this momentous step in mankind?
Shall we take part in the festivities concerning the emperor and his court or shall we best foresake his name in benefit of the crowd´s secret expectations?

El centro de la espiral está vacío

2011-09-10T04:38:00.002-03:00

La vida en el círculo nunca se agota. Rebotan sus habitantes como bolas metálicas en un pinball. Las caras cambian pero el entorno es siempre el mismo; seguimos fallando gloriosamente. La nariz pide combustible: ¡Dáme, dáme, dáme! Y le metemos a los pulmones, dále meterle, tomá, agarráte esa, digeríla, siempre podemos y debemos meter más. Mirá lo que te digo, la tristeza es cosa de antes.
¿Cuál es el verdadero combustible, el que te lleva al estado cohete? Freddy dice que sabía, mirá cómo la fue. La romántica ya no me la como, al final es más o menos lo mismo. Mové las fichas y fijáte qué sale. Dáte de bruces contra tu propio deseo. Decíle al tiempo muerto: ¿Qué, y qué? ¿Qué hago con todo lo del medio? El rulo no se riza, no volvés al comienzo una vez que lo viste más o menos todo. Porque todo no se puede ver, y , sin embargo, más o menos lo intuiste. Ese mismo sabor, ese mismo revés, ese mismo trabajar y trabajar para llegar a los mismos puertos. El amor, dicen, el amor. ¡El amor no basta, necios! El amor cura tan poco como Dios, como esto, como llegar al borde del mundo. Te das cuenta de que una vez que te comiste todo seguís teniendo hambre.
Me pregunto si la tendencia hacia el fin es prefabricada, si es orgánica. Si pasó, la hicimos pasar o estaba prevista que pasara. Qué grosera esta repetición, esta serpiente que se come la cola, qué insulto a lo trascendente. Ya está, lo dije, trascendente. Ahora puedo irme a dormir, aunque no tengo sueño, ahora puedo soñar con todas esas cosas que no podré tocar jamás porque no se tocan. Lleváme, adónde sea que vayas, lleváme, dame una pizca de tu piedra, lleváme. ¿Qué voy a hacer acá? ¿Qué voy a hacer que ya no haya hecho mil veces? Cambio todos mis a media máquina por un solo, efímero, total, hiriente, extático... todo. Me hiciste incompleto y la otra parte te la quedaste, la quemaste, se la regalaste a uno que ni buscaba.
Quiero todos los males de este mundo en mi cuerpo ahora, quiero quemarme y sentir la pestilencia de mis músculos machucados. Y quiero que sea verdadero, sentir que es final y verdadero, sentir que nada podía ser sino eso.
Solo cuando me hago mal soy yo.
Solo cuando reviento estoy presente.
El incesante reiniciarse de todo es un chiste de muy mal gusto.

Zenón Encina

2011-07-12T12:54:00.001-03:00

Tardé un rato bastante largo en levantar el teléfono. El hombre me intimidaba, y mucho. Capitán del Ejército y de trayectoria, hombre viajado y muy versado en temas varios. Para colmo, médico, y eminente. Finalmente tomé coraje y lo llamé. Su voz era limpia y clara, pero con un dejo de aridez, voz de fumador pero no de cigarrillos. Ni dijo muchas cosas, me concedió la cita tajantemente e incluso, con cierto disgusto, accedió a encontrarse en un bar de Palermo. Sabía que tendría que haber propuesto algo más formal, el Tortoni o algún bar tradicional, pero los tiempos de ambos eran acotados y corrí el riesgo.
Lo esperé en la esquina puntual, no pedí nada hasta que él llegara. Llegó media hora tarde, sin excusarse ni disculparse. Tenía puesto el uniforme reglamentario de gala, saco y pantalón blancos prístinos, gorra de rango haciendo juego, sobretodo verde oliva y una espada corva enfundada colgando a su derecha. Botas altas y un bigote blanco minuciosamente recortado. En su mano tenía un maletín marrón de piel de algún tipo de lagarto. Me puse de pie a su llegada y me hizo sentar con un ademán. Quise romper el hielo.
- ¿Está de ceremonial?, pregunté, buscando ser simpático.
- No
Pedí café y un brownie, él pidió un vaso de whisky y encendió un habano cubano, que extrajo de un estuche de cuero negro. El humo del puro suscitó miradas iracundas de la gente alrededor, pero Zenón no lo apagó y nadie se atrevió a decir nada. Encendí el grabadorpero Zenón rápidamente lo apagó.
- ¿Le molesta que grabe?
- Preferiría que no lo hiciera.
- Bien. ¿Cómo quiere que lo llame?
- Capitán está bien.
- Disculpe mi ignorancia, no sé mucho de rangos militares...
- ¿Cuál es su pregunta?
- ¿Por qué Capitán? Un hombre de su experiencia y su trayectoria...
- ¿Por qué no soy General?
- Digámoslo así.
- ¿Quién es usted para cuestionar mi rango?
- No cuestiono, tengo un profundo respeto...
- No sea cobarde. Si va a preguntar, pregunte claro.
- ¿Por qué médico?
- Todo ejército necesita médicos. Todo el mundo tiene una vocación, pero yo tengo dos.
- ¿Militar y médico?
- Médico dentro de lo militar. Yo elegí no llegar a General.
- ¿Por qué?
- ¿Y usted qué cree? No se puede dirigir a un regimiento y andar curando a los caídos en simultáneo. La grandeza está también en reconocer las limitaciones. Lamentablemente, soy persona, y las personas son limitadas.
- Entiendo. ¿Viaja mucho?
- Constantemente.
- ¿Por motivos militares o médicos?
- Tengo más requisitos civiles en este momento.
- ¿Y por qué usa el uniforme?
- ¿esto va a ser todo el tiempo así? Usted es muy monótono.
- Perdón, es que el tema de la entrevista es el maridaje entre sus dos oficios.
- ¿Maridaje? Qué palabra fea. No tengo dos oficios, es uno solo con dos facetas.
- ¿Extraña la guerra?
- La guerra nunca se acaba. Se pelea todos los días.
- ¿En la calle?
- En el mundo. Detrás de la cortina de humo hay una batalla que dirimir.
- ¿Y cómo hace para matar y salvar vidas al mismo tiempo?
- Con un sentido claro de justicia, accionar es fácil. Sé lo que es justo, sé lo que es correcto. No tengo dudas.
- ¿Jamás dudó, en su vida privada tampoco?
- No hablo de mi vida privada.
- ¿Por qué?
- Respete los límites.
- Sí, mi capitán.
En ese momento, el Capitán estiró su brazo hacia mí súbitamente y me agarró del cuello. A pesar de su edad, sentí la fuerza vibrante de esa mano, apretando mi cuello. El mozo miró hacia nosotros, específicamente a mí, como preguntando qué hacer. Zenón soltó mi cuello y tomó del whisky.
- Estamos perdiendo el tiempo.
- No se vaya, esto es muy valioso para mí.
- ¿Qué le pasa, estaba buscando mi ira?
- Solo quiero saber sobre usted, conocerlo lo mejor que pueda.
- ¿Qué saco yo de esto? Tengo cosas que hacer.
- Mi interés es su premio. Poder pintarlo como sería un honor para mí.
- Pregunte. Rápido.
- ¿Qué le gusta, qué piensa cuando está solo, a quién quiere en este mundo, a quién extraña, qué cosas le quedaron pendientes y saber que no podrá resolver?
- No puedo responder todo eso.
- Responda lo que quiera.
- Me gusta el whisky y el café negro por la mañana, especialmente cuando estoy en Senegal o Ecuador. Me gusta el horario entre las cinco y las diez de la mañana, especialmente en domingos. Me gusta el respeto y los jóvenes que recuerdan lo que fue este país hace cincuenta años. Hice todo lo que tenía que hacer, no tengo reproches ni nostalgia. Odio la nostalgia.
- ¿Llora alguna vez?
- No pregunte estupideces.
- ¿Y su hija?
- ¿Qué hija?
- Beatriz.
- No sé de qué habla.
- La hija que tuvo con Hebe de Mantovani.
- Se equivoca.
- ¿Sí, me equivoco?
El Capitán volvió a agarrarme del cuello, pero esta vez no quiso soltarme. Las venas de la cara se le hincharon y se puso de pie. Con la mano libre se aferró al sable y todo el bar quedó petrificado, incapaz de reaccionar.
- ¿Quién lo manda?
- Nadie
- ¿Qué quiere?
- Saber la verdad
- ¿Para quién?
- Para mí
- ¡Por qué mierda querría saber mi verdad!
- Porque es una buena historia.
El Capitán me soltó, dejó la espada en calma y terminó su vaso de whisky. Tiró sobre la mesa un billete de veinte pesos y se arregló el uniforme. Se acercó e, imperturbable, me habló en un susurro.
- No habrá historia. Recuerde: yo no existo. Cualquier intento de su parte de darme cuerpo acabará con su muerte. No voy a dejarlo respirar. Cualquier uso de mi nombre, mi aspecto o mi pensamiento conducirá a su deceso. Violentamente. Usted me decepciona. Tenía buenas referencias, pero claramente me equivoqué.
- Zenón...
- Capitán Encina. Para usted y para todos.
- Capitán, no quise ofenderlo. Su secreto está a salvo conmigo.
- No siga, está buscándose la muerte.
- Juro no volver a molestarlo. Dígame solamente algo...
- ¿Qué? ¿Qué más pretende? Sea prudente.
- ¿Qué le dijo Beatriz en su última llamada telefónica?
En ese instante supe que no había vuelta atrás. El Capitán sacó su espada y tuve el tiempo justo para dejarme caer con la silla y salvarme del impacto. El vaso de whisky se destruyó en mil pedazos y la mesa de madera endeble quedó tambaleando. El Capitán pateó la silla y enfundó nuevamente el arma. Avanzó hacia la salida a paso marcial y tuvo apenas un instante de duda, en el que giró, no del todo sino apenas, revelándome el perfil de su cara.
- Vaya a Isla Decepción. Hable con Hebe. Si tiene suerte y es un poco menos evidente, tal vez logre que Beatriz le diga algo. Pero no me involucre. No me haga venir a buscarlo, porque si el deber llama, mato.
El Capitán abandonó el bar y no volvió a atenderme el teléfono. Debí saber que hay verdades de las cuales no se puede hablar.

La batalla

2011-07-09T05:26:00.002-03:00

Veo rayas donde sé que no las hay. No es solo el defecto de mi ojo, sometido al titilar incesante de una pantalla demasiado blanca. Es un estado mental. Estoy más allá del cansancio, estoy más allá del hartazgo. He llegado, finalmente, a la resignación, que es lo más parecido al Nirvana que conozco. Estoy más allá de la buena literatura, estoy más allá de la cultura de masas, estoy más allá de las primitivas emociones humanas, estoy más allá de la esperanza, estoy más allá de creer que sirvo para algo. Así me ha dejado el mundo: derrotado. Tanto pedirle para acabar solo, en la alta noche, golpeando a puertas cerradas con ladrillos sólidos. Y, tenue, solitaria, la microscópica vocecita que grita "ahí están, en su enorme debilidad, pidiendo que los salven de este abismo". Acá estoy, también yo, perdido en la negrura del mundo. Acá estoy, tropezando a la adultez, incapaz de salvar a nadie, menos a mí mismo, pidiéndole al amor que haga lo que yo solo no puedo: hacerme creer. Creo ver la respuesta pero no encuentro las palabras, los modos gentiles de que alguien entienda que todo lo que tengo para dar se está echando a perder, que todo lo que otros tienen para dar lo deseo y lo pido, lo valoro y lo atesoro. Media entre nosotros un gran vacío, media entre ellos una caída interminable. Estamos todos solos y nadie tiene más la culpa que nosotros. ¿Cómo pretendemos amarnos, si nunca aprendimos a cuestionar nuestros motivos? Somos producto de un desarrollo histórico, sí, de una predestinación fatal que nos lleva a nuestro fin como especie. ¿Así fuimos pensados, así elegimos pensarnos? ¿Cómo podemos haber elegido esto? El sistema, monstruo amorfo que rige nuestras vidas, parece haber cobrado autonomía: somos lo que la máquina quiera que seamos. Sé, tristemente, que el alcohol y las drogas no van a salvarme. Lo sé pero no hay mucho que pueda hacer. Fumar incensantemente trenes de cigarrillos es el falso antídoto que he encontrado para esta soledad dolorosa, eternamente sangrante. Sangro, sí, no paro de sangrar por esta incompletitud que me devora y me escupe, me quita todo lo humano y me deja funcional, robótico, indiferente. Lo que yo pude haber sido se ha perdido para siempre. Soy un esbozo gris, una caricatura, ahogada en el mar torrentoso de los deseos ajenos. Quisiera amar y ser amado, hacer como en las películas, ser ideólogo de ese amor como un profeta, entregar lo poco que tengo para que otro disponga. Pero hablo con el vacío, digo cosas que nadie quiere entender, por más que son sencillas, humildes, desesperadas. Hemos aprendido a temer la debilidad del otro, su falta. Hemos aprendido a desear solo a aquellos que nos dañan. Eso no es amor, señores, eso es poder. Eso no es humanidad, señores, es decadencia. ¿Acaso siempre fue así, acaso siempre fue imposible comunicarse con los demás y ser transparente? ¿Acaso nunca existió el entendimiento y la tolerancia de lo diferente? ¿Acaso siempre el amor fue una fantasía inventada por dos, efectiva pero arbitraria, ajena a las voluntades? ¿Qué nos queda, entonces, a qué aferrarnos ahora que Dios está muerto y nadie desde el más allá puede tranquilizarnos con la paz eterna?
Ya no tengo miedo, lo perdí. Ya no me asusta morirme solo. La vocecita grita, se entromete cuando menos se la espera, chilla: ¡No te rindas, no te rindas! No puedo ignorarla, me empuja a seguir. Quiero que tenga razón, pero cada día lo veo menos claro. ¿Dónde, pequeña voz, dónde ves eso que yo no veo? ¿Adónde debo ir? ¿Quién escuchará finalmente lo que tengo para decir, me mirará a los ojos, pensará "este hombre me gusta, así lo quiero"? ¿Cuánto tiempo más debo soportar este suplicio de no saber, de buscar dónde sé que no debo, de esperar ingenuamente? Empiezo a cansarme y, sin embargo, noto que hace tiempo ya que estoy agotado pero no por eso me rindo. Parece que rendirse es imposible, no está en nuestro sistema.
La batalla es larga y no se puede ganar, pero no queda más remedio que seguirla.

Música tardía de mañana

2011-02-27T07:04:00.002-03:00

Meses pasaron desde mi última entrada. Perdidos ya los seguidores, los escasos que se acercaron a esta modesta página a lo largo de los años, tiro algunas palabras sobre lo que siento. Qué solemne, la gran vuelta, las palabras largamente postergadas. Mentira. Son las siete de la mañana, en la habitación contigua están teniendo sexo y yo tomo whisky, sazonado cada tanto con cocó. El domingo me la suda, los Oscars me la sudan, ya no tengo cigarros y tengo acidez. Ya no puedo distinguir la realidad de la fantasía literaria. ¿Debería masturbarme, escuchando los magros sonidos que vienen de la habitación de al lado? No, no me interesa. No tengo ganas, no pienso en lo sexual sino en lo bello, en lo impredecible de todo. Como todo gira ajeno a lo que uno desea, poderoso en su propia voluntad, que es tal vez más poderosa que la nuestra, tan solo humana, banal por demás, ingenua siempre.
Pienso en los límites imposibles del deseo, en lo que a uno le llama de un cuerpo, o en el cuerpo en sí mismo, siempre más deseable al tacto que al ojo. En lo hermoso de dejar de lado los prejuicios y simplemente dejarse tocar por otro cuerpo. Son las sensaciones fuertes las que importan, ese ansia loca de estar vivo, de comerse al mundo en su infinita especificidad.
Siempre huí de lo particular por miedo a perderme otras particularidades, pero lentamente aprendo a apostar por algo y no por el todo. Claro que paso de la resignación a la esperanza cada día, o varias veces por día, pero uno tiene que aprender a distinguir la ilusión de lo que, aparentemente, es la realidad. A menudo pienso que estoy rodeado de gente vive más cerca de lo real, y que soy yo el que está perdido en el pensamiento, aún lejos de otros humanos. Supongo que cada uno lidia con su subjetividad como puede. El contexto nos moldea tanto como las decisiones.
Yo no pido tanto, pido un poco de ideas claras, en mí y en los demás, los que me rodean, al menos. Pido tener los ojos abiertos y los sentidos disponibles cuando haya cerca una mujer con la que pueda hablar de cosas que ocupan mi cabeza. Pido amigos que entiendan que uno no puede salvarles la vida sino solo escuchar y tratar de entender. Pido tener el espacio y la posibilidad de apreciar la belleza del mundo en sus diferentes manifestaciones, sin caer en tonterías de manual sino en momentos efímeros e inesperados en los que la cosa más vulgar se ve resplandeciente en la luz del sol. Algo como un semáforo a las siete de la mañana, cuando todo se ve nítido, la mejor luz del día, la que hace pensar que todo va a estar bien, que va a durar para siempre.
No estoy yendo a ninguna parte, solo quiero dejar constancia de este momento, glorioso en su decadencia. La cocó me flota en el cerebro y yo solo quiero que el mundo sea una infita mañana, llena de posibilidades, musicalizada por Elvis o Johnny Cash, según el ánimo, y mirar por el balcón para abajo, hacia adelante, hacia el infinito, siempre sonriendo sin saber el motivo, sin pensar demasiado...
El ahora todo entero, sin miedos, sin dudas. Puro, pura improvisación, sin moralinas, sin límite. Cómo aprendí a odiar los límites, los que coartan mi felicidad inducida, los que me recuerdan que todo no se puede. ¿Cómo puedo amarme tanto y sin embargo golpearme cada mañana con el látigo de la culpa, la tortura de los fracasos pasados? Cuando el polvo sube por mi nariz me olvido de mi mismo, se apodera de mí un frenesí ciego que se parece demasiado a la fe, a lo sagrado.
No puedo explicarme ni puedo explicar lo que me rodea, no puedo reconocer el pasaje que pisan mis pies ni puedo concebir otra posibilidad que ésta, la que me tocó en suerte, la que se escribe en el libro secreto de mis días. Este romanticismo enfermo no va a abandonarme, no lo hizo hasta ahora y dudo que lo haga. No quiero apoyar mi cabeza en la almohada y quedarme dormido, no quiero que mañana llegue con sus sombras de caucho, viscosas y lúgubres. No quiero reprocharme una vez más las cosas que hice cuando no era yo, cuando el yo que soy, harto de soportar densas cargas, se entregó a los arrebatos del vicio, la cura mentirosa.
Este será mi legado, el de la constante metamorfosis. Tal vez no deje una obra significativa, fácil de identificar y consultar. Tal vez solo deje un rastro de polvo, demasiado parecido a la sangre. Lo verdadero para mí llegará tarde, a la hora de las revelaciones, cuando esté maduro como para caer del árbol.
Este es el final de hoy. Es arbitrario. Todo lo es. A veces me asusto de mi deseo de seguir y seguir, pero cuando llegue el momento seguiré hasta agotar todas mis fuerzas. Ese será, seguramente, mi final. Así deseo irme.

La mañana áspera, el cisne de fuego

2010-12-19T07:04:00.003-03:00

A veces querría que todo sea más simple. Después siempre descubro que nada es complicado ni sencillo, que todo es pura circunstancia. Y que la decisión que uno toma lo define pero no necesariamente lo petrifica en un estado. Uno se aferra a una convicción, o mismo una palabra - una palabra basta - para sentirse más entero. Pero todo es flujo, azar, mística. Y digo mística porque cuando uno mira para atrás se da cuenta que no necesariamente sabe por qué pasaron las cosas. Pasan, simplemente pasan. Y si no pasaran estas cosas, habrían pasado otras. La vida es una extensa improvisación.
Hace un tiempo ya que construyo desde la improvisación, y me gusta. No sé si tengo la mejor vida posible, la que quise - o la aún sigo creyendo querer, "la que me merezco" - pero siento que con el tiempo construí un sistema de valores que me gusta. Y que, más allá de ciertos ataques de frustración, es benigno con la humanidad. Tengo hacia el otro una genuina consideración, y cuando la pierdo me esfuerzo por volver al camino. Porque un momento de buenas intenciones hacia un desconocido me llena más que el sexo, o las drogas, o la ambición. Me pongo un poco cristiano con este tema, pero creo que hay un costado bueno del cristianismo, y es ese: la prédica de amor por el otro.
El amor particular, para una sola persona, es otra cuestión ya. Más difícil, más exigente. Ese me cuesta mucho más, y generalmente siento el impulso de huir. Porque el otro carga con una cuota de miedos e inseguridades, y uno tiene las propias, y hay de entrada una especie de negociación donde se busca que el otro confirme que no me va a herir malsanamente, ni viceversa. Pero cuando esas puertas se abren, puede surgir la pregunta: ¿Estoy preparado para asumir el compromiso de ser el bote del otro en la tormenta? Y a eso solo se responde positivamente si hay un deseo que se renueva, un misterio que nunca llega a resolverse, el impulso de tocar antes que decir.

¿De qué estoy hablando, de todos modos? Hace un tiempo ya que siento que no logro decir lo que quiero decir escribiendo, sino que me sale mejor en persona. Tal vez sea este momento de la mañana, la confusión narcótica o simplemente que no me conozco lo suficiente. Ay, basta de este vacío absurdo. De tirar manotazos para llenar el bache. Me voy a seguir viviendo.

Viernes. Cansancio. Pocas ideas.

2010-11-13T02:00:00.004-03:00

Fumo y fumo y fumo para no tener que hablar de cosas importantes. Tomo y tomo y tomo para tener algo en la boca que me impida hablar. Porque cuando hablo las palabras no salen, salvo que sean combativas. Pelear es algo que me sale espontáneamente y que me sale bien. Amar me sale pésimo. Las palabras de amor se diluyen en mi boca, suenan falsas porque sé de antemano que no voy a saber decirlas y que suenen creíbles. Soy orgulloso, muy orgulloso. Habrá quién me diga que es una forma de debilidad, pero últimamente me doy cuenta de que siempre hay alguien que tiene algo que decir en contra de uno. Me cuestiono mis fracasos en el mundo, pero creo que mis triunfos son muchos más. Algo aprendí, sin embargo: cuando uno finge fragilidad, la gente te quiere más. La gente necesita verte un poco quebrado para sentirte cercano, porque si uno aparece demasiado entero, demasiado realizado, el otro piensa: ¿Y yo? ¿Qué hice yo en todo este tiempo? Soy un desastre...
El problema es cuando uno siente que funciona bien pero que no encaja con el mundo. Hay que negociar, hay que ceder. Y uno no siempre quiere.
No tengo mucho que decir hoy. Estoy pragmático últimamente, resolutivo, poco filosófico. Un amigo me dijo que tengo que coger más y pensar menos. Seguramente tiene razón. Trabajar mucho está funcionando bien, de todos modos. Trabajar mucho me hace pensar pero en sentido práctico. Y el trabajo me estimula, me deja cansado y satisfecho. Entonces no tengo mucho tiempo para el amor. Cuando arranco una charla siento que me doy cuenta bastante rápido si la cosa puede estimularme o no. Siempre aparece el que te dice "sos un prejuicioso, estás cerrado sobre vos mismo, estás equivocado". y tantas cosas más. Es interesante, ¿no? Pero también es agotador. Siempre hay alguien que tiene algo que decir sobre cómo uno se comporta. Y a mí no me va fantástico, pero creo que me va bastante bien. Estoy contento conmigo mismo. Y ante lo que me falta pienso: ya vendrá. Sigo escuchando atentamente a los que me sugieren cosas a cambiar (y no hay nada más difícil que cambiar, pero se puede), pero cada vez me da más la impresión de que la gente opina como reflejo de lo que le pasa, no con buenas intenciones. "¿Sabés qué te pasa a vos?", es un típico comienzo de frase. A ver, a ver qué me pasa a mí, a ver... las más de las veces el otro está ofendido por la certeza que uno parece mostrar en ciertas decisiones, aunque después sea falsa. O algo que uno hace le hace ruido a su sistema de pensamiento y eso que lo moviliza se canaliza como violencia contenida.
No tengo ganas de escribir hoy. Me aburro en casa pensando que tengo que irme a dormir y que se vienen días de mucha intensidad y mucha concentración. Hay que concentrarse, es una buena forma de salvarse de la dispersión de la vida actual. No me vendría mal encontrar a una mujer que me comprendiera y que funcionara de compañía en vez de ser una eterno conflicto encarnado. Estoy cansado, quiero descansar acompañado. Sigo pensando que está bien prescindir de lo accesorio, de las compañías que agotan. Lo que me pregunto es si existen compañías de otro tipo, si no será que estar con una persona siempre es, tarde o temprano, un engorro.
El escrito de hoy no tiene temática, ni siquiera fluye. Es, más que nunca, libreta de apuntes. Me alegra ver que gente lee, pensé que ya no había nadie. Me alegra además ver que a algunos les gusta y otros me mandan a la mierda. Que no hay indiferentes. Esa creo que es mi función en este mundo: abolir la indiferencia.
Me voy a dormir, hoy ya no me da la cabeza para nada.
Ya habrá otras cosas, otros días. Ya habrá algo, un instante que salte del resto y que me haga decir: esto no lo preví, esto escapa a mi comprensión. Y me gusta.

El flujo habla por sí mismo

2010-10-24T08:36:00.003-03:00

Apuesto que podría tener a la mujer que quisiera, si me lo propusiese. No es una sospecha, es una convicción. Y ni siquiera diría que tiene que ver conmigo, con que tenga más o menos méritos que los otros. Creo que es un principio generalizable. El problema no son las personas, sino el código justo que se aplica a cada persona. Cada persona es una cerradura a la que se accede con una sola llave. Lo que uno tiene que descifrar es qué llave usar en cada caso. Y a eso se llega estudiando al otro detenidamente, reconociéndolo por lo que es y no por lo que yo especulo que es. Y acá entra en juego uno de los atributos más difíciles de todos: saber percibir. Ahí es válido preguntarse: ¿Sé percibir? ¿Tengo entrenada la percepción? ¿O la computadora me quemó el cerebro y solo sé procesar rápido? Si uno tiene el interés, hay que tomarse el tiempo de ver, de escuchar. El otro está muy inestable, ahí donde está parado. Se sostiene como puede, de lo que puede. Si su nivel de negación no es demasiado grande, bastará blanquear rápidamente que nadie sabe demasiado bien lo que hace, y que ni uno ni el otro tienen mucha idea de lo que pueda surgir del encuentro. Y que, justamente, la gracia de los encuentros es que no garantizan nada, que cualquier cosa puede pasar. Algún día, si la cosa marcha, el rumbo podrá decidirse con un poco más de certeza, en conjunto, mediante una civilizada negociación. Ahí habrá otros problemas, pero no hay por qué adelantarse. Problemas habrá siempre.
La primera instancia, entonces, es la búsqueda del acceso. Hay casos donde rápidamente a uno le denegan el acceso, o algunas pistas fundamentales para que uno descifre por donde llegar, y ahí lo mejor es abandonarlo. No digo que sea irremontable, en absoluto. Digo que si no hay una puerta abierta a la complicidad es de esperarse que tampoco haya mucho interés en general, o al menos pocas ganas de lidiar con la realidad, que siempre es diferente a lo que uno pensaba. Puede llevar más o menos tiempo, pero si uno siente que del otro lado hay remadas para este lado, por pequeñas que sean, hay que seguir ahí. Puede que hasta sea disfrutable, si el intercambio se vuelve juguetón, sin por eso volverse chicle, uno tiene permiso para sentir alegría. Si te pinchan el globo, no podrán quitarte esos breves momentos de expectativa.
Hablamos de buscar estar cerca de lo real, no de la fantasía. No incentivemos el libre vuelo imaginario así, de antemano. Porque si uno no va y dice hola, o alguna frase al pasar que intente ser simpática, o una cara digna de reírsele en la cara, no pasa nada. Todo en la cabeza. Y muy lindo, pero eso no es de este mundo. Si interacciona con este mundo tiene toda la validez posible, pero si se queda atorado entre las sienes es otra cosa. Que el cuerpo está acá y que la mente está allá. Y se puede vivir así, yo les digo que se puede, pero no sé si es lo más satisfactorio.
Es más fácil, yo digo que es más fácil. Hay una intuición, uno intuye algo. Y esa intuición, que la razón y la lógica no pueden explicar, suele no estar tan errada. El problema es que la mente que habita en aquél mundo (y no en este) no venga a juzgar prepotentemente, a poner distancia. "Es muy gorda para vos", dirá, o "es medio boludo, canta las canciones mientras las baila". En general lo más irrelevante nos distrae de cosas mucho más esenciales, pero mucho más problemáticas. Una persona es una entidad compleja, y por lo tanto problemática. La absoluta imposibilidad de controlarla dificulta todo muchísimo, pero: a) No tenemos otra; b) Esa imposibilidad de predecir al comportamiento del otro puede tener su gracia.
No conocemos nunca al otro, ni siquiera a nuestros amigos y amantes más cercanos. Ni siquiera a la familia. Uno conoce momentos concretos, tal vez algún patrón que uno esperaría verse repetir. Pero en realidad no hay manera de saber qué es lo que define al otro. Por eso hay que percibir: prestar atención a lo que el otro hace en cada momento. Si uno descubre que el accionar del otro le resulta satisfactorio en situaciones muy diferentes, el interés puede volverse algo más profundo, más arraigado. Pero en general para llegar a ese nivel de detalle uno tiene que pasar tiempo con el otro, y si logró pasar el suficiente tiempo como para reconocer esas variaciones de actitud en circunstancias diversas, entonces al otro uno también debe resultarle interesante al punto de permitir el acceso a su cotidianeidad en todas sus facetas.
Prueba y error. Búsqueda y aceptación. Reconocimiento de la particularidad y profundización. Así de complejo es el vínculo humano. Es errático y delicado, es frágil. Uno siempre puede decir algo que hiera profundamente al otro sin tener la intención. Uno omite información para evitar conflictos incluso con las personas más cercanas. Uno hace esfuerzos para mantener la relación. No va sobre rieles, no fluye sola. Es un trabajo diario, cuestión que uno elige si los beneficios son más fuertes que los contrapesos. Suena evidente, ¿no? Pues no lo es. Seguimos tropezando con las mismas piedras. Seguimos dando por sentado las mismas verdades. Seguimos pensando intensamente en cómo dirigirnos al sexo opuesto, porque sabemos que decir lo incorrecto puede generar distancias practicamente irreversibles. Tal vez el tiempo y las necesidades del otro acerquen el vínculo, nunca se puede saber. A veces uno cree que el otro va a retroceder y nunca lo hace, y la espina queda, clavada, indeleble: No me quiso. No le hago falta. Cuando decía que ya no quería verme, lo decía en serio. Esta vez no puedo ganar.
Entonces uno desarrolla el personaje, y lo desempolva cuando la cosa se pone brava. Si lo trabajó bien, será aceptado. Sino, sus ojos jamás se cruzarán con los de los otros. Quien no mira, no quiere mirar. Quien haya chocado demasiadas veces seguidas con el desdén y la indiferencia de los temerosos, se refugiará en su grupo más afín, ese donde uno no teme tanto a salirse del libreto. Es algo que vale la pena hacer, decir eso que uno piensa y sabe que no debería decir. Todo depende del tono. Absolutamente cuaquier cosa puede decirse si uno encuentra el modo de que suene simpático. Se pueden decir las verdades más crudas, se pueden expresar los deseos más profundos, uno hasta puede confrontar abiertamente con el otro si encuentro el gesto justo, el tono adecuado, el momento perfecto. ¿Y lo mejor, qué es? Que eso solo puede hacerse en el preciso momento, que no se puede ensayar o planificar. Hay que estar en el momento, estar presente. En fin, como decíamos antes, percibir. Hay que ser un malabarista de factores, un estadista de variables. Hay que ser preciso y atinado sin ser acartonado, sobre todo con uno mismo. La falta de sinceridad con uno mismo casi siempre resulta en falta de sinceridad con los demás.
Lo que no se hace, se paga, Eventualmente cobra su factura. La palabra que no se dijo y la ocasión que se dejó pasar vuelven como fantasmas, como la construcción atemorizante de la culpa. La fantasía molesta y cíclica de pensar que de haber actuado, las cosas serían diferentes. Es cierto, lo serían, y tal vez en uno de los infinitos mundos paralelos con coviven espacio-temporalmente con este eso pasó, y el destino fue otro. Pero no en este mundo. Este mundo, en el que yo que escribo y ustedes leen, se rigió por las circunstancias concretas que lo fueron conduciendo. No es consuelo de necios pensar que existen otras realidades paralelas donde las cosas sí salieron como yo quería, pero tampoco hay que recostarse en eso y dejarse estar. Hay que reconocer la diferencia entre presionar para que pase el momento y que pase el momento por sí solo, por su propia voluntad. La oportunidad surge, uno escasas veces la fuerza y sale airoso. Puede que lo consigas, pero de ahí a que acabes satisfecho hay una distancia. Saber leer la realidad en su azarosa naturaleza. Presente puro, ni pasado ni futuro. Volver atrás lo menos posible, construir de cero cada vez, con alegre predisposición y sin amargura ni cansancio. Aprender es el sentido final de todo, y si uno no se muestra predispuesto a aprender de cada circunstancia está frito. La tarea primera, es descifrar lo más posible el misterio, encontrar pequeños fragmentos de ese sentido total al que bien podríamos llamar Dios. La esencia secreta de la vida es ese brillo infinito e impensable, pero está velado, no se puede ver. Solo se puede intuir. Solo se revela a partir de la experiencia. Cada vez que uno se entrega a lo desconocido se corre más el telón del brillo secreto del mundo. Cada vez que uno cierra las puertas a esa diferencia radical se pierde la oportunidad de subir un escalón hacia el trasfondo secreto donde todo se cuece. Somos seres imperfectos que vivimos con miedo, el miedo de los otros nos paraliza. Animal egocéntrico, el hombre, atado siempre a la conciencia de ser. Y el goce del pensamiento, motor inacabable, amplía las fronteras de este mundo. Pensar libremente, pensar y repensar la dinámica de este mundo es intentar ponerse en los pies del creador - porque no podemos realmente concebir a este mundo como autogenerado, nuestro ateísmo es solo verbal, decimos big bang pero en realidad solo imaginamos rocas flotando y eso no nos convence. Cuando creamos algo somos dioses imperfectos, y eso nos eleva, nos substrae de tanta miseria tan pequeñita que nos altera la percepción. ¿Cómo llegamos a esta desviación? ¿O así fuimos concebidos, intencionalmente, con fines oscuros, para el propio divertimento de los dioses perfectos que habitan nuestras mentes? Necesitamos pensar que hay algo completo ahí afuera, que no sufre nuestras penurias. Porque eso calma, la idea de lo sublime que nos protege nos salva de ser solo esto, de que todo sea tan difícil, de cargar con el peso que nadie más en el reino vive tiene: el de poder moldear lo que hago con el tiempo que me fue dado.
Somos lo mismo. Todos somos lo mismo. Todos lidiamos con lo mismo. Todos queremos que sea más fácil, menos arduo. Todos tenemos que rever nuestras decisiones al final del día. Todos queremos que nos dejen tranquilos, que el difrute siga, que no nos interrumpan cuando estamos saboreando el momento, que nadie venga a decirnos que lo que somos o hacemos no vale nada. Todos podríamos dar la bienvenida a las deformidades que engendra la mente humana en sus múltiples facetas. Todo podría estar permitido. Todo podría ser tan poco serio como la existencia en sí misma: la planificación rigurosa y el sistema de jerarquías que rige nuestro hacer solo llevaron a la destrucción masiva.

El flujo parece ser eterno. Me brota de la cabeza y siento que es mi deber comunicarlo. Hoy pensé por un momento que ya no necesitaba a nadie y que estaba cerca de la santidad. Después me sentí un idiota. Me di cuenta que necesitaba a todos, que todo el mundo me parece extraordinario, aún en su mayor penuria. Mi dificultad es amar a alguien porque amo a todos, y también los odio, pero los odio porque les temo y ese temor no me pertenece. Ese temor me lo enseñaron. Le temo al que puede hacer lo que yo no puedo hacer, le temo al que consiguió lo que yo no supe conseguir. Hay suficiente para todos, pero a menudo muchos queremos lo mismo. Y no sabemos colaborar para alcanzar el fin, o no sabemos colaborar con el otro porque no nos gusta cómo quiere hacer lo mismo que nosotros. Es una terrible pena que seamos tan apegados al juicio. Porque del choque entre el otro y uno, podría salir una deformidad hermosa. Choque todo es choque, hay que abrazar el choque. Todo se fusiona contra todo pronóstico, todo se transforma, lo querramos o no. El otro al que yo idealizo se está degradando a medida que lo miro con ojos enamoradizos, y mejor es interlazar mi existencia con la suya antes que el infortunio nos lo impida. Y no es por pensar dramáticamente en demasía, pero no es descabellado asumir la inmensa fragilidad de todo, porque todo se desarma. Que sea, que así sea.
Ya no sé si voy a camino a la iluminación o a perderme enteramente de este mundo, preso de las mismas fuerzas negativas que combato. Ese es mi sacrificio, el sacrificio que yo felizmente asumo: renunciar a este mundo para aprender a leerlo. No comer de sus frutos sino describir su apariencia para que otros los sepan comer mejor. ¿No necesite el mundo gente que decodifique la ontología de todo? ¿No es la interpretación un modo complementario a la percepción, como formas de aprehender el mundo? Ojalá supiera como coordinar ambas fuerzas, ojalá supiera gozar con el pensamiento y vivir. En uno soy exitoso, en el otro fracaso. Pero siempre salgo optimista. Algo debo estar haciendo bien, por favor que alguien me diga que estoy haciendo algo bien. Yo solo no me basto.

Juegos de museo

2010-10-23T07:03:00.005-03:00

La tarde fluye en una plaza pública, es sábado, tal vez domingo. Ya pasaron las noches del fin de semana, pienso ahora, ya pasó la locura de conocer gente nueva. Sí, diría que es domingo. No hay nada que hacer, todos los jóvenes salimos a la calle con resaca, arrastrando los restos de la noche anterior. Vamos al cine a ver cualquier cosa, o tomamos café con el o los amigos del alma, no queremos que sea lunes, divagamos tratando de sacarle jugo a las últimas horas de sol del fin de semana. A mí me acompaña un amigo, Mariano, nos vimos la noche anterior y él no se acuerda mucho lo que pasó. Yo me acuerdo pero apenas refrescamos algunos momentos, nada demasiado memorable, pero hay que hacer historia. Caminamos sin rumbo, no queremos ir a ninguna parte en particular, sino que el día nos lleve. Abrimos los ojos, pero el andar es pausado. El peso silencioso del lunes ronda el aire, pero no lo suficiente. Soñamos despiertos.
Estoy cansado. Despierto y lúcido, pero las piernas piden tregua. Entramos a uno o dos museos, chocamos con cuadros y fotos al azar. Me concentro poco, ando disperso, pensando en alguien que todavía no sé quién es. Entonces te veo. Mirás los cuadros de los retratistas venecianos y me doy cuenta de que te interesan pero no te importan. A mí me pasa lo mismo. Los miro, los estudio, pero en realidad quiero mirarte. No sé quién sos, te asigno una personalidad antes de poder elegir. Por un instante te siento cercana. Busco tu mirada, no la encuentro. Sospecho que me mirás cuando yo no miro, o eso querría creer. Las holandesas y alemanas trazan sus recorridos, no son lo mío. Me gusta tu altura, la remera que no alcanza la cintura, ese andar displicente.
No me entusiasmo. Ya estuve acá antes. Ya te vi en otras caras. Ya tuve fantasías veloces y, una vez elaboradas, te dejé ir. No me importó. Ya no me hago mala sangre. Lo que viene, viene. Pero me mirás. Dura un segundo, pero me di cuenta. Es la puerta de un mundo nuevo. Ya sé que vas a ser complicada, ya sé el precio que voy a pagar. Es el juego. Es así.
Girás haca la sala vecina. Miro a Mariano, ocupado mandando un mensaje a alguien. ¿Te sigo? ¿Me atrevo? ¿Tendré algo inteligente qye decir? ¿Querrás escucharme? Las pinturas dejan de existir, los guardias del museo se vuelven difusos. El museo es ahora el territorio de una persecusión. No quiero perseguirte, quiero envolverte. Quiero que tu mundo no tiemble cuando yo diga hola. Quiero ser sofisticado sin ser falso. Quiero romper con lo predecible.
Te vas, te miro partir. Mariano me mira, yo lo miro. Nos sonreimos. La vida sigue, tu vida sigue en un carril diferente. Voy a retenerte en la memoria, al menos unos minutos más. Te alejás y tu jean gastado roza contra el suelo. No puedo. Pienso que podríamos haber sido grandes amantes, pero ya nos volveremos a ver. Otra cara, otro lugar. El destino tiene su propio juego.

La vida es tenaz

2010-10-20T18:54:00.002-03:00

Hoy es uno de esos días. No me dan muchas ganas de vivir. La gente me llame y me dice cómo estás, yo digo bien, sin muchas ganas de vivir. Ay, por qué estás mal, me preguntan consternados. Yo digo que no estoy mal, que simplemente no veo el sentido de todo. La gente no entiende ese tipo de zonas grises, a la gente no le causan gracia los chistes sobre la muerte. A mí sí me gustan, porque siento que son verdaderos. A mí me encantan las catástrofes, porque nos sacan de nuestros ensueños infantiles, de la negación de que la existencia es finita. Yo no paro de pensar en la muerte, no siento pena ni miedo ni angustia ni nada, solo fascinación. Pero la vida es tenaz, y acá estoy, sentado, escribiendo. Creo que es la única actividad absurda dentro de esta vida absurda que puedo hacer sin cuestionarme. Porque hoy abolí toda acción, toda acción que considero superflua. Hoy no hice llamados, ni arreglé reuniones ni me encargué de trámites que tengo pendientes ni me dediqué a hacer cosas que dan placer. ¿Placer? Qué cosa estúpida el placer, no lo entiendo. Me da lo mismo comer mierda al horno que el mejor manjar. Si me lo ponen delante, me lo como. El sexo tampoco me importa en lo más mínimo, suelo masturbarme solo para sentir algo. Y es rápido, es efectivo y no implica tener que tener largas conversaciones después mientras pienso en las ganas que tengo de echar a la otra persona de mi casa. Fumo un cigarrilo tras otro aunque ya no tengo ganas y ya no me lavo los dientes a la mañana. No veo el sentido. No tiene sentido, nadie me puede decir lo opuesto. Me hubiese gustado tener una vida ordenada, una vida aferrada a este mundo, o aferrada a sí misma. Noto que a mis amigos y familiares les importa y mucho, les cambia que algo sea de cierta manera u otra. Ya no deseo producir nada, no deseo decirle nada al mundo, solo quiero silencio y paz. La larga espera. La larga espera que nada tiene que ver con la esperanza sino con la espera misma. Y yo, que en general me siento viejo, me siento súbitamente demasiado joven, ridículamente joven. ¡El tiempo que falta aún por delante! ¿Qué voy a hacer en todo ese tiempo? Hoy pensaba si mi tiempo no será una larga preparación psicológica para el momento sublime donde me quite la vida, el largo proceso de descubrimiento de cuál es el método más acorde a mí para terminar mis días. Pero no encuentro motivación suficiente para hacerlo, al menos no hasta ahora, no veo de qué modo podría cambiar tanto que ese día llegue. Esa sería una obra gigante, pienso, encontrar minuciosamente el mejor modo de matarse, pero parece que lo mío son solo los pensamientos gigantes, no las obras gigantes. No fui hecho para eñ trabajo, ni siquiera el trabajo necesario para planear el propio final. Ya intenté demasiadas veces aferrarme a esta vida, hacer lo que hacen todos, elegir los detalles, consumir cultura, intentar la extensa aventura del amor, decretar mis principios. Pero la desidia siempre gana, el peso existencial siempre triunfa. ¡Que alguien venga a decirme que algo tiene sentido, que cambia algo hacer las cosas o no hacerlas, que vale de algo embarcarse en prolongados proyectos! No, una vez que uno es demasiado conciente de eso no hay vuelta atrás. Ni psicólogos ni psiquiatras ni píldoras ni tratamientos ni religiones que extirpen el pensamiento malo. Yo creo que es lucidez. Yo creo que soy demasiado lúcido. Y el exceso de lucidez mata. Así es, me creo tan gran cosa que no me creo digno de nada. Me siento tan por encima de la media de los mortales que no tengo nada que hacer en este mundo. Y entonces deambulo solo, por mi departamento, surcando el éter de mi propia mente, pensando, pensando, solo, con mi sombra, con el maullar melancólico de los gatos, esperando, esperando, muriendo a cuentagotas, agotando los recursos, mirando a la humanidad desde mi ventana o desde el reflejo de mi computadora, saliendo ocasionalmente, olvidándolo todo, los días de mi niñez en los que la vida me sonreía, los tiempos de cucharas de oro donde todo era esperanza y candidez, la idílica infancia que me alimentó de saber y buenas costumbres, el fiel cariño de los cercanos, la fe familiar en el hijo pródigo, el último hijo varón del linaje, el portador de las cartas del triunfo, el hijo de papá y la luz de mamá...
¿Y saben qué? A punto estoy de rendirme. A punto de estoy de quedarme quieto, muy quieto, apenas respirando, y esperando, esperando...

Yo no estoy a la deriva. Soy la deriva

2010-10-14T11:12:00.003-03:00

Ojalá pudiese elegir. Ojalá pudiese vivir tranquilo con las decisiones tomadas. Pasan los años y no lo logro, vivo en un constante estado de incertidumbre. Veo a mis amigos y allegados aferrarse a este mundo a partir de sus pequeñas decisiones tomadas y muero de envidia, aún conociendo las penurias que padecen. Hay días en que siento que todo está perdido, en que tengo razón en estar a la deriva. Hay otros en que me juzgo un cobarde, que la eterna indefinición es en realidad miedo a tomar un camino y abandonar todos los otros. Vivir da miedo, es abismal. Si uno no cierra las puertas de lo imprevisto, es abismal. El absoluto caos en el que vivimos, disfrazado de prolijo desfile, es aterrador. Si uno se detiene un segundo a pensar en la belleza enigmática de un rejunte de basura, la vida puede irse allí sin jamás descifrar nada. ¿Para qué?, me pregunto. Para qué hacer las acciones más diminutas si no puedo entender el sentido del todo. No puedo seguir adelante con la farsa de que las cosas importan, cuando la existencia misma parece irrelevante. La muerte es el parámetro de todo, lo que vuelve a todo trágico o absurdo, según el día. Es una existencia finita, lo sé, todos lo sabemos, la cuestión es qué hacer en el medio. O qué elección toma uno para intentar trascender esa finitud. Ser burlón o ser pomposo, ahí la gran elección de todas, la que puede salvarme. Porque hay días en que me digo mejor terminar todo aquí, mejor cortar el cable fino que me ata al mundo de un tijeretazo y cerrar toda percepción, adelantar el final que eventualmente llegará. Otros días digo no, mejor abrazar el vacío, mejor reír a risa salvaje de esta vida inútil y hacer cualquier cosa, la excusa perfecta para la tan ansiada libertad. Entonces me lanzo a ser poético, pero siempre me siento excesivamente prosaico. Porque, en algún lugar remoto, en alguna reminiscencia infantil de futuro próspero, me importa. Todo me importa. Me importa tanto que no veo más allá de mis pies. Perdido en el pensamiento, en las rosas del jardín. Una fuerza moral que ya no puedo controlar prevalece y se impone, rige todas las decisiones. Lo que hay que hacer, lo que otros tienen que hacer, lo que la vida debería ser, lo que la vida no es y por eso deja de valer. No puedo construir edificios o salvar vidas o lavar la ropa sabiendo que me pudro por dentro, que estoy en un trance vertiginoso hacia la nada. No puedo amar desinteresadamente, porque el amor siempre tiene la cara de una salvación temporal a tanta perdición colectiva. Y siempre se descubre, a fin de cuentas, que detrás del amor idílico, del amor cultural, del amor etéreo, hay una persona que se está muriendo igual que uno, que anda por ahí tratando de asir algo del saber universal, y que, igual que uno, falla. Cada día temo, pero también celebro secretamente, la sospecha de que pertenezo a ese tétrico y selecto grupo de suicidas que acaban prematuramente sus días por exceso de lucidez. Si existiese tal cosa como el destino, me ha traído a este callejón sin salida. Ya no puedo mentirme y decir que tendré una formación profesional, un próspero hogar en los suburbios, una familia modelo que encaja en el sistema productivo. Yo no miro a la tierra, miro siempre al cielo. Veo a un árbol y pienso en lo impenetrable de la materia, en la vida secreta de los gatos, en la nebulosa perdida de la memoria. Ya no me conciernen el dinero, las pequeñas traiciones cotidianas, las ambiciones pasadas de grandeza y éxito entre los hombres. Ya no creo en los hombres ni en sus sietemas sociales, ya no creo en el porvenir ni en la seguridad de los objetos. Finalmente, parece que logré lo que ciertos sabios panfletariamente predican: soy puro presente.

Guardianes del sueño

2010-10-09T06:12:00.002-03:00

Amanece. Ella duerme y yo vigilo su sueño. Mi amiga, mi hermana, rechina los dientes molesta por mi constante teclear, pero no dice nada. Acepta. Hablamos durante horas, mitigamos nuestras penurias de amor a la luz de una lámpara diminuta. Ella se posa en la cama y yo sigo ansioso, invadido por un ansia existencial que parece apoderarse de mí cada vez más seguido. Ella escucha, asiente, cada tanto se ríe. Afuera no hace ni frío ni calor, podría ser una estación indefinida. El cielo se torna azulado, por el lapso de unos instantes naranja, pronto será celeste. Y yo no puedo dormir, no quiero dormir. Porque la hora crepuscular me abriga, su fugaz existencia parece durar días, reina un silencio que ahuyenta mis fantasmas. Fue otra noche de exorcisar demonios, múltiples personalidades que no cesan de salir. El proceso es eterno, parece, todo indica que será así hasta el final. Pero cuando nos encontramos, y cerramos las puertas del mundo entre cuatro paredes, el vértigo parece disminuir. Pensar y poner en palabras nos calma, saber que somos comprendidos nos apacigua. Porque el amor no fue amable con nosotros, o nosotros no fuimos amables con el amor, quién sabe ya a esta altura. Ambos podemos decir que hemos aprendido más de la derrota que del triunfo, ahora nos tenemos el uno al otro, no como amantes - porque la palabra parece pueril a estas instancias - sino como hombros que se ofrecen, oídos abiertos, un mutuo socorro a la soledad infame de ciertos días. Somos lo que podemos ser, lo que la ocasión permite. Pero prefiero esto al vacío, al traquinar metálico de mi mente sola, que no descansa, que puebla el éter con pomposas ideas que cada día parecen más lejanas de lo tangible. Algún día, me digo, llegará el amor, la encarnadura de viejas fantasías perdidas, el sutil delirio de noches tórridas y mañanas de abrazos. Por ahora tenemos la palabra, la mirada atenta del guardián junto a la cama. Ese soy yo, el soldado herido, el que guarda el sueño de los vulnerables. Algún día, en alguna habitación que aún no vislumbro, alguien me cuidará el sueño a mí.

Escribir

2010-10-08T11:55:00.003-03:00

Ayer estaba cenando en Villa Malcolm con algunos compañeros de teatro y tuve una revelación. Bueno, en realidad habría que poner en tela de juicio eso de las revelaciones, pero digamos sencillamente que me salí del hilo de la conversación para quedarme como en estado de trance, mirando atontado a un ventanal superior que se había vuelto furiosamente rojo por el rebote de una luz. En medio de esa superficie rojiza traslúcida, unas ramas de árbol dibujaban su silueta negra recortada, como si fueran viñetas de tinta china en una historieta de Hugo Pratt.
El motivo de mi distancia era la necesidad de pensar. Porque uno piensa constantemente, pero a veces necesita solamente pensar, como una acción aislada, como una única maniobra, así como a veces uno necesita respirar hondo, más allá de lo meramente mecánico que implica a la subsistencia. Una de las chicas presentes dijo que había empezado a actuar a los siete años. ¿Siete años?, pensé, pero qué precoz. Yo no, razoné, yo empecé a actuar como a los veintitrés. Suele ser común, fue mi siguiente pensamiento, que la primer actividad que uno elige desarrollar sea la que acaba marcándolo, al menos en el terreno de lo artístico. Yo no me decidí a actuar de adolescente, a pesar de que muchos me lo sugirieron. Yo no agarré una cámara a los once años y salí a filmar películas de terror barato con mis amigos. Yo, si hago memoria, lo primero que hice fue escribir. Escribir en la secundaria, leer y copiar a cuanto autor me pasara cerca, entregarme al placer solitario de poner palabras en una hoja, de improvisar sobre la marcha en base a una idea previa pero sin destino fijo. Yo, de tener que elegir una actividad que me da constancia, escribo. Y entonces me pregunto, alejándome de la conversación con los ojos clavados en un gato fugitivo o en un ventanal damasquinado por una luz insolente, si realmente no pierdo mi tiempo pensando en actuar, pensando en filmar. Porque nada indica que el deseo esté puesto allí, no hay un motor visceral que me fuerce indefectiblemente en esa dirección.
Dentro del sinsentido de la vida, navego solo en una casa, mis pensamientos ocupan todo el ámbito y lo pueblan, a tal punto que no necesito muebles. Pero hay voces allí atrás que no registro y que, sin embargo, son mías. Soy yo, hablándome a mí, intentando que yo misme escuche. Pero yo soy yo, el que está de este lado, y no el o los que están de aquél lado, intentando filtrar el mensaje. Yo soy el del hemisferio izquierdo, el que intenta unir las piezas del puzzle, el que mete en cajas las ideas importantes. Y el que construye puentes de papel con el otro lado, puentes que se rompen a la primera brizna, porque aún no hay firmezas o descubrimientos los suficientemente significativos como para que ambos lados se junten, sean uno. Falta una actividad que los unifique, que defina al ser completo como una unidad compleja y no como una multiplicidad ridícula, una esquizofrenia pueril. Mirando a la ventana, pensando en la infinitud del mundo y en la finitud de la vida, del absurdo despertar de cada día y del derrotero personal, lidiando con los objetos que el mundo arroja arbitrariamente, digo (dije, y ahora digo): escribir. Tengo que escribir.

¿Qué pasa con las mujeres en este país?

2010-09-21T00:42:00.002-03:00

Parece cosa de locos, uno no sabe bien si es locura generalizada o catástrofe personal. Los amigos cercanos cuentan cosas que suenan parecido y uno ya empieza a pensar que es algo cósmico, una de esas teorías salvajes que circulan donde parece que en este año toca la alineación de no sé qué luna y planeta y nadie moja el churro por un año por catarsis general o retracción de casta. La cosa es que cada vez está más difícil eso del amor libre, porque cada vez la gente entrega menos. Las mujeres, al menos - en cierta clase social, vamos a reconocer -, están cada vez menos predispuestas a lo desconocido, cada vez más solemnes y cada vez más confundidas con el concepto de coqueteo. Violencia no es seducción, y el silencio es una forma de violencia.
Yo ya no sé qué hacer para que me den bola. O para que me dirijan la palabra. Ya dejé atrás la época en la que tomaba represalias cuando no me deseaban, o cuando me hacían mal. Antes era vengativo y moralista, quería enseñar masivamente que hay ciertos códigos de convivencia que hay que respetar. Ahora lo sigo pensando, pero ya no me ensaño, soy menos reaccionario. Tal vez en mi mente sea igual de autoritario, pero al menos ya no ando predicando. Y eso que me dan ganas cuando escucho o vivo en carne propia ciertas cosas. ¡Qué insistencia que hay con eso de no comprometerse! ¡Qué miedo tan infantil! ¡Si un polvo no es matrimonio, si el disfrute no es pecado, che! ¡Qué moralina, qué obsesión con proteger al cuerpo como si fuera un templo sagrado! Mojáte las vestiduras, mi amor, revolcate conmigo y si no te gusta no hablamos más. Pero hay que probar, hay que mancharse para saber, sino todo es predecible y aburrido. Y, al final de cuentas, todos nos vamos a morir, y todo va a haber dado lo mismo. Mejor entregarse al momento y tener la convicción, o intuir de qué va la cosa.
Las mujeres me abren la puerta y me la cierran antes de que yo llegue a decir "ah". Arbitrariamente, sin motivos aparentes, o bajo una lógica que me es tan ajena que no logro entender. Me dan besos y después no responden mis mensajes. Me responden una vez y la siguiente dejan de hacerlo. Me piden que las llame un mes después para salir. ¿Un mes después? Es una locura. "No te vas a acordar las facciones de mi cara", le digo. No responde. Está de moda ser maleducada y fóbica, igual que la ropa de mierda de los años 80 y hacer películas sobre la incomunicación adolescente. ¡Qué modas de mierda que tenemos! Y yo que creía que ser cortés y educado era atemporal y universal. Pues no. Ahora las mujeres se liberaron y juegan a la de tener cientos de amantes simultáneos. ¡Y estoy de acuerdo, muy de acuerdo! Pero no si eso además implica que te usan y te tiran sin antes haberte dado la chance. Los hombres andamos paseando el bacalao por diferentes ríos, pero en general siempre respondemos. Incluso los primates más asquerosos son garcas en la cara y no en silencio, a distancia. Yo prefiero siempre la violencia frontal, porque es más sincera, porque no le hace perder el tiempo al otro, porque cicatriza rápido.
El tema es en realidad la desconsideración. No hacerle perder el tiempo al otro. Si la mina me dice "mirá, estoy en otra, perdón pero no pierdas el tiempo", todo bien. Si me gustaba me molestará, pero no me voy a enojar. Estaré agradecido. Yo lo vengo haciendo, y en general recibe buenas respuestas. A dos chicas últimamente les dije que conmigo perdían el tiempo y que yo no deseaba eso, que mejor buscarse tipos mejores que las traten bien y no yo, que porque les tengo cariño prefiero no limarles la cabeza. Una entendió bien pero con cierta tristeza, la otra me puteó diciendo que quién soy yo para decirle qué hacer o qué pensar. Pero a la larga es mejor. Ojalá las minas me dijeran eso. No me gustás, sos abominable, prefiero a los lampiños, no sé, lo que sea. Me gustan los menores de edad, me gustan los viejos, tenés mal aliento, cualquier cosa. Cualquier cosa antes que el silencio.
Es verdad que yo soy el gil que sigue buscando en chicas de clase media pseudo progre con pretensiones artísticas de Palermo. Suelen ser las más lindas, pero también las más enroscadas del cerebro. Con el sexo no están a gusto. Lo desean y le temen. La palabra amor les produce espanto, aunque en el fondo siguen siendo unas niñas de trenzas que quieren casarse. Creen que ser modernas y estar a la moda de Nueva York es ser lo máximo. No hablan de política y salen con chicos que tienen cara de nena. Son lo peor. Pero me muevo entre ellas. Sí, por condición de clase, por moverme en el cine, por círculos de amigos. Siempre lo mismo, el mismo paradigma de minita, el mismo desencanto y el mismo odio, las mismas ganas de deformar caras a golpes y la misma pena por esas almas perdidas que hacen mal porque no saben hacer otra cosa. Siempre las mismas fantasías de conocer a una rolinga o a una chica proletaria que no tenga dramas con darle duro al culo contra mi miembro, que me chupe toda la energía vital a golpes de sudor y que me diga "vení, cheto puto, vení, a ver qué tan guachito sos cuando te pongo estas nalgas en la cara". Se quedan en eso, en fantasías, si ni siquiera me da el cuero para pagarme un buen gato los domingos a la tarde cuando pinta el calentón después del fracaso del sábado a la noche.
Ando perdido, sin fijas ni contactos de trasnoche. Perdí a mis chicas o las dejé ir y ya no acostumbro a mandar mensajes a las cuatro de la mañana a ver si puedo ir a descargar tensiones. Aún si lo hiciera, ya no responden. Invito a tomar café las tardes de sol y no responden. Invito a hacer algo loco y nuevo y no responden. Probé ser rebelde, probé ser polémico, probé ser dulce, probé ser romántico, probé ser galante. Nada funciona, todo va al tacho. Me siguen juzgando por lo que creen conveniente. Ahora voy a probar el rechazo total, la total indiferencia, mirarlas con desagrado y asco, como si fueran un pedazo de carne caminando. Sé que no va a funcionar tampoco, porque no tienen solución, pero al menos el orgullo sigue intacto. Seguiré haciéndome la puñeta, que es algo que nunca me cansa y además siempre me deja sereno. Me caso con mi mano y listo. Es una chica que estará siempre conmigo y además sabe hacer de todo. Pero, por sobre todas las cosas, me entiende. A fin de cuentas, somos la misma cosa.

Una espina clavada bien lejos del alcance de la mano

2010-06-28T15:43:00.002-03:00

No me banco a mí mismo en estos días. Ando perdido, desconsolado, como si hubiera devenido una tragedia. No pasó nada, naturalmente, nada por fuera de mi cabeza. Cómo se da vuelta la ficha, qué venenosa se puede volver una ilusión. Qué rápido se pierde el control de una situación, o qué pronto se da cuenta uno de que el control es una utopía. Lo que yo puse en marcha, yo mismo dilapido. El recuerdo de una serie diminuta de noches se magnifica, se vuelve enorme, me come la paranoia de pensar que ya no se va a repetir. ¿Y por qué no habría de repetirse? Porque el otro es, a fin de cuentas, un desconocido. Lo que conozco son retazos, no a una totalidad. Todavía mido lo que digo, todavía no piso con certeza. Y necesito hablar, necesito que alguien me escuche, alguien que me diga que es una locura, que no se puede andar haciendo semejante escándalo por una fantasía. No se puede postergar todo lo demás para pensar noche y día en esa intensidad que por ahora queda postergada. No me dejaron, no hubo conflicto, no hay malas señales: solo una sospecha, solo un presentimiento apoyado en cosas que me dijeron, en opiniones de otros. Yo creo, o al menos creía, que todo estaba bien, que yo no soy para ella igual a todos los demás, que hice méritos para darle vueltas en el recuerdo mientras está lejos. Pero igual me siento estúpido, estúpidamente vulnerable. Y me pregunto qué cambió. ¿Cómo es posible que hace apenas una semana era yo quien pensaba excusas para cuando debiera huir, horrorizado ante lo que generé? ¿Cómo puedo pasar de la fobia al amor, de la distancia a la necesidad absurda de la cercanía total? Ahora que me separa un continente, todo me duele. Todo lo sufro. No cambió nada, soy yo el que cambió. ¿Tiene sentido esta angustia, es una forma elaborada de no aburrirme en la larga espera hasta que vuelva? ¿O es una intuición verdadera? ¿Qué pasa si cuando vuelve ya no le intereso, si no aparecí aunque sea un instante en su cabeza como un grato recuerdo, si en los trayectos aparecieron una serie de europeos interesantísimos que opacan mi entrega de estos últimos días? ¿Por qué todos me dicen que estoy exagerando y no me doy cuenta? Sé por qué: porque este súbito desencanto es mucho mejor que no sentir nada, es mucho más apasionante que conocer chicas pasajeras y dejarlas a las dos citas por temor a que se enganchen. Quiero esta fantasía con todos sus matices, la quiero plena.
Dios mío, qué manera de exponerse, qué forma tan estúpida de existir, creando ilusiones enormes donde solo había retazos, dejando en manos del otro el destino de la propia felicidad. Y tanta ingenuidad, tanta ingenuidad... que alguien me diga que no estoy tan equivocado, que tanta mala sangre vale la pena. Qué triste sería volver a la gris realidad y seguir en la maquinaria de las relaciones pasajeras, esas que llenan el hueco pero no tapan la herida.

Todos los caminos y una única senda

2010-06-23T15:50:00.002-03:00

Aquello que alguna vez fue un mero ejercicio, fácil y fluido como un juego inconsciente, ahora se vuelve arduo, cuesta arriba como en una colina que se empina minuto a minuto. Requiere una concentración titánica, como un músculo que se tensa. No dejo de preguntarme si algo cambió, si el extremo relajo al que sometí - extraña elección de palabras, pensar al descanso como sometimiento - a mi cuerpo y a mi mente no produjo una modificación irreversible en mi modo de percibir al mundo. Antes me costaba horrores pensar poéticamente, ahora vivo poéticamente y no siento necesidad de escribir. Una psiquis sana no necesita a la literatura, pero a su vez está excenta del néctar de la creación intelectual.
El mundo se me ha vuelto pequeño. Las distancias se ven difusas y constantemente, a base de cierta tierna ingenuidad, siento como si mañana fuera a despertar nuevamente en un puerto diferente. Hay algo impensable de acostarse hoy en Buenos Aires y amanecer mañana en Buenos Aires y estar aún aquí el viernes, el sábado o en Agosto. Viajar como modo de existencia, escribir como modo de permanencia.
Soñé con el pastor, que lo visitaba en su lugar habitual. Solo que su lugar habitual no era el conocido, la dinámica que define a los sueños. El pastor regía una especia de oficina de provincia, un edificio de una planta típico de las inmediaciones de Boulogne. Me recibía una secretaria que me pedía que esperara mientras alimentaba de una lata a dos gatos, uno blanco y uno negro. La lata tenía una calcomanía pegada, donde se leía en letra manuscrita de un marcador indeleble: Veneno. Mis gatos, pensé, está envenenando a mi gatos. La detenía para descubrir, a fin de cuentas, que los gatos no eran míos. Las manchas, lo que delataba el error eran las manchas. El pastor lo recibirá enseguida, me tranquilizó. El pastor me recibía auspiciosamente, pero algo en su sonrisa ocultaba un dejo macabro, como si estuviera allí sin estar del todo presente. Me despachaba con aire administrativo, todo será encaminado, prometía, contás con nuestro entero apoyo para fundar la liga de fútbol amateur. ¿Fútbol amateur? ¿Por qué querría yo fundar una liga así? ¿Por qué pedir ayuda a un pastor protestante que reside en Boulogne? El pastor abandonaba la sala. Sus huellas engrasadas quedaban estampadas en la alfombra gris, hecha pelusa por la desidia y el envejecimiento natural del mundo. La secretaria me ofrecía un trofeo de plástico, una de esas copas rimbombantes de material descartable que se entregan en los torneos juveniles. Un detalle ennegrecía aún más el panorama: la copa apenas se sostenía en pie por un único tornillo larguísimo que a duras penas encajaba en su ranura. Sostenía el trofeo en mis manos y todo se desmoronaba. Yo intentaba en vano colocar el tornillo nefasto en la posición donde jamás encajaría. La secretaria me dejaba solo en la sala de espera, librado a mi suerte.
Miro jugar a los jugadores de Inglaterra y pienso si mi futuro no estará en Londres. Pienso en Lisboa y me regocijo como si aquello nunca hubiera pasado, como si mi imagen de la ciudad fuera el reflejo de algo que escuché en una canción. El pasado reciente se me hace agua, me cuesta asimilarlo como propio. Pienso en mis amores recientes y digo: ¿Fui yo? ¿Soy yo? ¿Por qué siempre siento que todo aquello lo hizo otro? ¿Por qué sigo feliz como un autómata de los años cincuenta?
Miro fútbol y sueño fútbol, ya no sé qué quiero crear ni con qué propósito, admiro las grandes obras que me maravillan y pienso de dónde salió tanto entusiasmo, de dónde consiguieron tanto impulso, cómo hicieron para amar a la misma persona y comprometerse con las mismas cosas por meses, o tal vez años, cómo luchar contra uno mismo, o si tiene sentido, o si no será mejor dedicarse al alcohol, a los banquetes, al sexo puro y duro con todo el mundo, todo el tiempo, sin pausa ni descanso.

Cuatro años después

2010-06-11T19:53:00.005-03:00

Conozco esta sensación, ya estuve aquí antes. El paso de los años y la experiencia adquirida me prepararon para ella y cada vez es más leve, menos traumática. Pero esta vez es diferente. Esta vez no sabe a lejana despedida, a melancolía prolongada, a buen tiempo que acaba de pasar y que puede que no vuelva en meses, tal vez años. Todo es muy reciente aún pero me siento tranquilo.
Fue extraño nuestro encuentro, por motivos que no sé o no quiero dilucidar lo estaba esperando. Como si un antiguo misterio no del todo resuelto volviera a cobrar vida, quería verte. Sabiendo que nos conocíamos menos de lo que pensábamos (y que aún nos separa una distancia que me atrae tanto como me desconcierta), estaba expectante. Me da pudor reconocer cuánto placer me produjo. Hay algo de saber que nunca te tuve y que probablemente nunca te tendré que me reconforta. Es un juego que los dos sabemos jugar y eso me gusta. Es un juego en el que los dos somos buenos, ese de acercarse mucho, al límite de tocarnos, para no encontrarnos jamás. Una intimidad inventada, una aire confesional construido con sistemas defensivos reforzados. No me quejo, sin embargo. No me diste lo que quería y aún así no me quejo, porque sabía que el tiempo era escaso y que todo sería apenas un comienzo, una partícula, una muestra gratis. Elegí no apurarme, no invadir tu espacio, dejarte hacer y mirarte, no perderte pisada en nuestros breves encuentros. Y si bien estaba necesitado de cariño, no te lo pedí. Lo quería, y algo me diste, pero no lo pedí.
Es fácil distanciarse del pasado y burlarse de esa pantomima de juego amoroso, leer los viejos escritos, revisar los olvidados coqueteos, repasar metódicamente las cosas nos dijimos hace cuatro años (¡Cuatro años! Una eternindad y un suspiro) para luego volver a hacer las mismas cosas, jugar al mismo juego, dejarnos con las mismas ganas y las mismas cordialidades para no hablar de lo que pasa. O tal vez no pasó nada, tal vez es solo mi imaginación prodigiosa que me deja llevar y era solo yo el que te buscaba y me dejabas hacer para tener un poco de afecto gratuito, de una persona más o menos conocida que te cuida y te mira y te ofrece un abrazo. Yo te hubiese cuidado, yo te hubiese querido (¿Y quién sabe si en realidad, a mi manera, no lo hice?), yo hubiese prolongado esa aventura trunca indefinidamente hasta que notases sola, sin que yo lo dijera, que allí había algo, que soy mucho más que un borracho ocasional, un amante del pueblo y un buscavidas. Seguimos sin conocernos, pero eso no me preocupa en lo más mínimo.
Estoy de vuelta, quién sabe por cuánto tiempo y quién sabe dónde estaré mañana. Pero quiero verte, quiero romper esa pared que te distancia, quiero que eso que veo en las fotos sea verdadero sin la necesidad de una cámara. Yo te veo más allá de lo que me dejás ver y no me importa que juegues conmigo como sé que lo hacés con todos los hombres, porque lo que en ellos es dolor y congoja en mí es sonrisa leve y complicidad. No me afecta que me dejes con las ganas de tenerte horas entre las sábanas siempre que algún día cedas a eso que confío que deseas y no te permitís enteramente por motivos que ambos conocemos. Lo dije antes y lo digo ahora: pase lo que pase, yo te voy a querer igual. Ese es el punto en el que aún no me conocés.
Te pienso y te deseo, sí, inexplicablemente te deseo. Sé que las mismas cosas que me enervan son superficiales, sé que vas a aferrarte a mis palabras feas y olvidar las palabras bonitas, por eso escribo esto, para que cuando revises mis escritos en soledad, cuando nadie te ve, sepas que también digo cosas hermosas, que te dedico palabras hermosas, palabras que ocupan el triste lugar de los deseos que no pude concretar.
Te lo dije y sé que lo vas a olvidar, por eso te lo recuerdo: estás más hermosa y más crecida, sos la misma pero en una versión mejorada, seguramente porque el entorno te sienta mejor, porque lejos de uno mismo uno es el que quiere ser, uno es uno mismo pero libre de todo lo que los demás pretenden que sea.
Volví y estoy en esa extraña nebulosa que conozco bien y que ya no rechazo. Conozco esta sensación y la abrazo, la acepto, ya no sufro porque sé que el mundo es pequeño, que siempre hay una buena excusa para volver a estar cerca. Siempre queda la promesa de un continuará... siempre que lo permitas. El juego, ayer, hoy y mañana, se juega de a dos, y siempre es más jugoso en persona.

Mis variados oficios (o he cobrado dinero por)

2010-05-07T01:07:00.003-03:00

Realizador de documentales
Cineasta
Productor de contenidos
Crítico de cine
Traductor simultáneo
Subtitulador
Cronista de conciertos
Actor
Sparring de actores
Guionista de televisión
Camarógrafo
Sonidista
Director de festivales de cine
Profesor universitario
Comentarista radial
Músico invitado
Autor de libros de arte
Investigador
Chofer de bandas de rock
Director de arte
Montajista
Periodista

Y algunas cosas más que prefiero no recordar

Lecciones de autoconocimiento. Hoy: la catarsis

2010-04-30T19:20:00.003-03:00

Un capítulo más en la lucha por el autoconocimiento. Soy muy orgulloso, sí, eso lo sé. O muy susceptible, visto de otro ángulo. No me gusta que me digan que no y tomo cualquier respuesta que no sea un sí como un no. Entiendo que no es muy razonable, ya que hay circunstancias intermedias, pero nunca me llevé bien con esas. Es más, admito que mi primer impulso ante un ni o un más o menos es la violencia: o le dejo de hablar a la otra persona, o genero un trato cordial y distante o directamente me encargo de que sepa que voy a desatar el infierno en su contra. Difícilmente lo haga, de todos modos. Ya no hago esas cosas, aunque infantilmente sueño con hacerlas. ¿Por qué? No sé, supongo porque no tolero que no haya algún tipo de intensidad que se oponga a lo mundano, que siempre es un poco opaco, y donde siempre reina el mensaje encubierto, que uno tiene que descifrar (no suelen ser muy complejos, de todos modos, así que no hay mucho que descifrar, así funciona la comunicación social). La cuestión es que yo creo gran cosa de mí mismo. Por una parte, porque por otra me demuelo, pero supongo que todas las personas son autocríticas. Me interesa lo otro: pienso "yo soy un gran partido, soy un gran candidato". ¿Por qué no decirlo? Yo me desearía. No hay soberbia en pensar eso, o sí, pero ¿Por qué no ser un poco arrogante si uno cree que vale lo que vale? La violencia es el resultado de la frustración ante ser juzgado menos por los otros. ¿Por qué no me quiere si creo que soy tan valioso? Un hombre fuerte y determinado sigue insistiendo, confía en que el otro aún no vio su valor y persevera. Pero yo, extrañamente, no persevero, asumo la derrota como una falta del otro y me muevo hacia otro objetivo. Qué paradoja, porque cuando alguien me desea tiendo perder interés. Entonces un rechazo debería ser un incentivo. Hay que pensar cómo se cambia eso.
Hay otro tema importante con el que todavía tengo que lidiar. No soy tan liberal como pensaba, no soy tan abierto. Hago demasiados esfuerzos por congeniar con espíritus libres. Pero olvido que muchas de las ideas que me sostienen son conservadoras, o tradicionales: yo creo en la pareja heterosexual sustentada en un amor perdurable, aún si ando predicando lo opuesto. ¿Y cómo no creer? Es el modelo en el que me educaron, que encuentra evidencia creíble en padres y abuelos. Uno puede ser cínico, pero no por eso dejar de creer. El tiempo y la experiencia me hicieron testarudo y poco obtuso: no acepto el libre juego, no me interesa la seducción lúdica ni la ambigüedad constante como modo de relación. Tengo que dejar de pretender que manejo ese mismo código. No porque esté mal, sino porque no me conviene. El problema es que las mujeres que sostienen ese discurso no suelen atraerme. Supongo que eso es sano: la búsqueda de pares complementarios es saludable, aunque no siempre recomendable.
Me gustan las cosas definidas y claras. No me gustan los adolescentes ni los artistas. Quiero a mi arte como un proceso matemático: quiero ver los números, no las manchas grises. No me gusta la androginia ni las mujeres aniñadas. Eso no me hace de derecha, no caigo en el discurso tradicional argentino de ser unitario o federal, conservador o liberal, oficialista u opositor. Es una contradicción, lo sé, pero soy consecuente en el modo en que la llevo. Después de todo, la izquierda en la argentina es lo más fascista que hay, aunque ese argumento no me salve de mis contradicciones.
Hay que ajustar cuentas con uno mismo y empezar a poder responderse ciertas preguntas, aunque la respuesta sea fragmentaria o insuficiente: ¿Por qué sigo persiguiendo actrices? Porque son la promesa de una aventura exótica y divertida. ¿Y cumplen? No. ¿Sería mejor buscar abogadas, ingenieras, economistas? La profesión no debería marcar rasgos de caracter, ahí el razonamiento es demasiado básico. ¿Habría que dejar de perseguir a niñas y empezar a buscar mujeres? de nuevo, la edad no es garantía de nada. ¿Soy yo el problema de mis fracasos amorosos? En parte sí, por la elección de mujeres. En parte no, porque después son esas mujeres quien generan la distancia con sus propios conflictos no resueltos. ¿Y el mundo profesional? Es otra historia, a veces la fobia se malinterpreta como arrogancia, o la arrogancia se impone por sobre la sociabilidad, o simplemente es hora de descartar al personaje extrovertido, charlatán y siempre risueño. Es falso. Lo opuesto también es falso, el silencio y el ceño fruncido. Respirá, que quede lo del medio, sea lo que eso sea.
En fin, aprendo a golpes, como todos. No encuentro mucho confort en el medio, de todos modos. ¿Y por qué habría de tenerlo? Nadie está demasiado cómodo con nada. Pero se encuentran, uno de afuera piensa "entre ellos se encuentran". Hablan el mismo idioma, se reprimen de los mismos modos, al menos para la foto que venden funcionan. ¿Y yo? Ocasionalmente me hallo, pero tiendo a pensar que el código es impostado, porque al final uno nunca sabe qué quiso decir el otro. Hay que negociar, y ahí fallo, porque eso de negociar siempre me lleva al mismo pensamiento inicial: qué poca cosa es la vida si todo es un punto medio. Y vuelta a lo trascendente, a hacerse desear para poder decir: no me tendrás, vil mortal, no me tendrás. Dejar a alguien con su deseo insatisfecho hace que uno se sienta divino, todopoderoso. ¡Pero quién sabe de los propios males que me aquejan, cuando me lamento solo, en la oscuridad hueca del cuarto!
Ahí voy de nuevo, enamorado de mi capa de terciopelo y de la sangre en mis colmillos. ¡Puro romanticismo hueco! De eso soy pecador, lo admito. Tal vez debería escribir best-sellers. En eso no hay gloria, pero sí dinero, y en el dinero hay poder, y con poder uno consigue a las minas que quiere y a la gente que quiere y, mientras sostengas esa fuente de ingreso, resuelto el tema del autoestima y del respeto de los otros. ¿Qué evidencia esto? Que al final sí, soy un capitalista asqueroso, que me gusta la plata fácil y el vicio, que solo quiero tener poder sobre la gente y ser respetado y que me cago en la ideología, en el bien común y en la tolerancia y toda esa mierda... jajaja....¡Jajajaja! Aquí voy al mundo ahora, a ser un hijo de puta con todas las letras y a acabar con ese mito de que ser buena persona te lleva a algún lado.
Bueno, suficiente por hoy. Esta ha sido mi sesión de autoconocimiento de hoy. Me siento mucho mejor y seguro. Gracias.

Las flores

2010-04-17T14:31:00.002-03:00

La pátina de sueños comienza a evaporarse con las primeras luces del nuevo día. La oruga asciende espasmódicamente por la superficie rugosa de la piedra virgen. La pava hace las veces de un torreón de transatlántico: bulle majestuosa para nadie. Un niño vestido de colegial se detiene en el umbral y estudia con ojos impávidos la fachada de la casa victoriana: ve sin ver con una mirada efímera a la que nunca más regresará. La señora desdobla la penumbra, gira la manivela y reinventa el espacio a la vera de la luz del mundo. La gloria del instante dura lo que un cometa surcando la constelación, es un ritual cíclico ansiosamente anhelado. La mazanilla perfumada recorre la tráquea y abre las persianas de la percepción. ¿Qué remilgos entregará el día de hoy? La partida de ajedrez continúa inmóvil en la repisa del aparador hace ya más de cuarenta años. La madera ocre del psio superior cruje, es la presencia del viento, la brisa sin nombre. El pan de pasas sigue fresco en la alacena, será apreciado por algún huesped imprevisto si la ocasión es favorable. El aroma dulce de los jazmines flota en el aire tibio de la primera primavera, en la maroma floral de los jardines tupidos. Se ofrece mansa a la sensualidad de una nariz, apenas una. El portarretratos, ese abrazo entreñable y duradero, 1962, junto a las rocas. No debe olvidar limpiar el polvo denso de los cristales de los anteojos. La desidia huele a final y el día apenas comienza. En la forma de un reptil o de una luciérnaga, él siempre vuelve. Suena el timbre como sonó aquella vez, los pasos presurosos, la acción frenética de quitarse el delantal para no delatar la tarde de trabajo, el sudor inoloro mezclado con el agua sencilla en esas manos de mimbre. Es una letanía, el resabio de las horas crepusculares. Qué sutil alegría, áspera como la soledad, hincha el pecho de la dama: el jardín, las flores silvestres, la tierna suavidad del pan y la luz caramelo de la mañana. Llaman a la puerta, corre, llaman a la puerta. La yema del dedo índice se desprende del llamador metálico. Es un niño, es ese niño, es ese marco de anteojos carey, es esa cara, cincuenta años atrás, antes del mar y las rocas. No, no huyas, quédate a tomar el té, repasemos el manojo de viejas cartas y riamos de ese desencuentro, de la sabia banalidad de las palabras. Habla al vacío, a quien no la oye y no la ve. Otra sensibilidad que el mundo desdeña, otro mundo interior atrapado. Desdobla los pasos y accidentalmente sus dedos acarician las asaleas junto al aljibe. Todo se olvida en la bruma cotidiana. Y el sol, ávido de mediodía, tiñe todo de magenta.

Libreta de apuntes

2010-04-14T14:27:00.002-03:00

Santa María de la Porciúncula: Francisco repara mi Iglesia (sentido metafórico tomado literal). Construir la torreta es una reacción a todo: a la gente, a la imposibilidad de comunicarse, al mundo virtual. Es la tarea titánica emprendida como hecho solitario y enorme, una manera de trascenderse a sí mismo y de dejar algo atemporal y eterno que es a la vez tangible. Todo el proceso: la investigación (estilos, materiales, tiempo de construcción, presupuesto, nociones básicas de arquitectura, ubicación de la torre, altura, fin que se busca). ¿Es una torre, una mastaba, un zigurat, un faro, un puesto de observación o es la torre a la que se subió Simón el Eremita para estar más cerca de Dios? Paso dos: compra y transporte del material. Hay que conseguir financiación, comprar los materiales, contactar arquitectos. Hay que ponerse en estado físico y abandonar los vicios de este mundo: correr, musculatura, fierros, dejar de fumar, comer sano. Se empieza bien afeitado y con el pelo corto, se acaba con barba y pelo crecido.
Es una acción pura, sin pensamientos que median, no hay lugar a la duda. Importa la vena que se hincha, el sudor en la frente, el movimiento mecánico desde la primera luz del alba hasta entrada la noche y, cuando el plazo se acerca, incluso durante la noche. Se para para comer algo sencillo y para dormir. No hay lugar para el ocio o el tiempo muerto, porque la obra avanza sin cesar. Es una ofrenda a sí mismo y a Dios. Es la demostración de que uno sirve para algo, una prueba para uno mismo. Es el acto supremo de disciplina, sin la participación de otros, sin la intervención ajena. El error es parte del proceso, se corrige y se mejora. Los únicos externos serán los invitados: los que miran, opinan, sugieren, pero no tocan las herramientas o los materiales.
Se documenta el proceso de construcción y finalización, pero las líneas narrativas secundarias influyen naturalmente en el proceso: reflejo entre la acción principal y las secundarias. ¿Qué se dejó atrás? ¿Un trabajo extenuante y vacuo, un amor insatisfactorio y banal que no tiene destino ni razón de ser, el hartazgo de lidiar con la familia, con la gente, con los fracasos propios? La construcción de la torreta es el triunfo sobre todo lo negativo y lo trivial, es la enseñanza sobre uno mismo, es la aceptación de la finitud del mundo, es la construcción a su vez de un carácter, de una disciplina, de una creencia en el bien de existir, es abrazar positivamente al absurdo de ser. Esto no debe trascender: lo que importa es el martillo, el ladrillo, la argamasa, el objetivo último por sobre todo lo demás.
Esto no debe quedar inconcluso, no debe ser apenas una idea. Debe existir, y estar ahí afuera. Creer empieza ahora.

El inverosímil destino de un remo roto

2010-04-12T17:53:00.004-03:00

Hay una camada de violines Stradivarius que, supuestamente, es la mejor que se hizo jamás. Dentro de esa camada, hay dos violines que son aún superiores al resto, cuyo sonido es el más perfecto que la marca alcanzó jamás. Los Stradivarius fueron históricamente labrados a mano y su diferencia con los demás violines reside en que el propio Stradivario se encargó de estudiar qué propiedades debía perfeccionar para una mejor sonoridad, siendo la más saliente el cromado de la madera para evitar la putrefacción prematura.
¿Y qué hace que esos dos violines sean tan perfectos? Que el hombre que les dio forma utilizó la madera de un pedazo de remo descartado por algún gondolero de los canales de Venecia. Ese trozo de madera aparentemente inútil tenía sobre sí el trabajo que ningún hombre puede darle: miles de cientas de entradas y salidas en las aguas turbias de los canalettos. Esa constante fricción de la madera contra las aguas le dio una tolerancia radical al agua, además de una composición irrepetible y un vigor propio, una azarosa rudesa, una cualidad mágica imposible de planificar. Lo que ese hombre hizo fue un acto de genialidad: tomó el descarte, la pieza inútil, la basura despreciable, y la incorporó a una obra de arte. Ese descartees el que hace la diferencia, ese detritus es el que hace que esos dos violines alcancen el sonido más perfecto que jamás tuvo un violín.
Ese es, definitivamente, el destino de los hombres: la grandeza reside en la basura que nos rodea y es la fe en lo que nos rodea lo que hace de lo banal algo sagrado.

El veneno es la única cura posible

2010-04-10T20:40:00.003-03:00

Ayer sentí que estaba a cien kilómetros de distancia de la persona más cercana. Y me dolió, pero me gustó. Me gusta cuando algo me produce simultáneamente dolor y satisfacción. Mi placer tiene siempre tintes de angustia. Me hace feliz postergar lo impostergable justamente porque me produce angustia. Me hace feliz exponer mi diferencia. Me gusta la soledad, solo soy uno y no soy nada, solo me lleno y me vacío, no tengo que dar explicaciones y puedo padecer de esa distancia que me separa de la gente sin transformarla en una performance. Mi soledad me satisface y me demuele. El círculo no se detiene, las posibildades se comen a mordiscos a la realidad neta. Esto es, esto no es, esto puede ser y esto no. El deseo del otro me repugna, saberme deseado es ver a la cara a la humanidad del otro. Me pone nervioso cuando en las películas la gente come, el sonido de la respiración, la pausa humana antes de la acción. El montaje me salva de tener que presenciar la debilidad de la pausa muerta. Soy un moralista, soy un fascista y un nazi. Amo a la robótica y al automatismo, odio al erotismo y a la saliva. Amo al éxito como lo aman los resentidos y amo a la crudeza con afan religioso: si duele, cura. Las cicatrices se forman con alcohol ardiente, la herida cauteriza a la fuerza, sin delicadezas. Detesto la limitación y, sin embargo, la abrazo, la acepto como parte de mí mismo.
Nunca vi al triunfo ajeno con buenos ojos. No soy lo que puedo, soy lo que quedó.
Algo me hizo así de retorcido y me amo en esta espiral de complejidad. Me detesto porque me amo. Soy feliz recriminándome por mis defectos porque sé que no tienen solución. Este desinterés no es una pose, esta vagancia no es resignación. Es afirmación y bandera de guerra. No estoy acá, nunca voy a estar, esta careta no tiene fondo, no creas que me conocés porque ni siquiera yo me conozco. Quien no se ama a sí mismo es incapaz de amar a otros. El cuerpo pide carnalidad pero no se la doy porque en ese padecimiento está Dios. Aborrezco lo profano porque se construye del reconocimiento de que todo no se puede. Busco y amo lo sagrado, amo con sencillez a las catedrales góticas y a las historias de santos desangrados. Dios no quiso que fuéramos felices. Dios nos dio la fortaleza de la mano de la espada, le dio cara de sangre derramada. Denme la armadura, denme el caballo, denme el solaz de la sombra oscura y solitaria en medio de la llanura desértica. Denme un amor con espinas. Que esto no sea lo que pudiera ser es la prueba de que hay algo que esperar en el otro mundo. Escapar con la mente es humillar al cuerpo, que todo vuelve presente, que limita al poder de la mente. Háganme prusiano, espartano y anglosajón, pero jamás latino, nunca más latino, nunca más pasional, nunca más simpático, juguetón, alegre. Yo no juego, yo no seduzco, yo no descanso jamás.
Por favor, Señor, no me dejes obtener lo que deseo. Por todos los ángeles del cielo, no me concedas el minuto eterno de goce sano, dáme por siempre este cactus seco que me corta, este buitre perverso que me picotea el cráneo, este dolor de estómago que me dicta el tempo moderado de la verdad, que duele, duele, duele en forma dulce como una revelación de luz.

Revisión de metas en función del saber popular

2010-04-04T14:43:00.004-03:00

Hay cosas que nunca aprendí y dudo poder aprenderlas ahora. Lo digo con gran pesar, porque el saber popular - y creo que en esto no se equivoca -dice que esas cosas uno las aprende solo. No hay escuelas para aprender a elegir, para conocerse a uno mismo, para construir una ética, para enamorarse. El tiempo pasa, la gente avanza y uno, de vez en cuando, se siente estancado. Después se entera que a fin de cuentas a todos les va más o menos mal y eso tranquiliza, pero no resuelve. Qué dilema, porque todo tiene que salir de uno. Y uno vive con sus limitaciones y con las distancias que lo separa del deseo. Las preguntas existenciales resurgen y no tranquilizan, el tiempo corre y uno hace el humilde recuento de sus logros y sus fracasos, enciende la tele, mira un poco de fútbol, se distrae con alguna película o con alguna relación ocasional y se va a dormir, único momento del día en el que - con la ayuda del inconsciente y de las sábanas - se olvida de sí mismo y se pierde en el territorio de libertad que la cabeza habilita.
La madurez trae, sin que uno se lo proponga, calma, o al menos inculca en uno la capacidad de priorizar, de no hacerse mucho problema por cuestiones que a uno lo superan. La línea, de todos modos, es fina y riesgosa: una cosa es calma, otra desinterés. El desinterés es síntoma de desapego y el desapego suele encubrir un comienzo de depresión. Vivir bien depende del interés que uno tiene en el mundo. El mundo muchas veces no ayuda, es cierto: abundan las evidencias de maltratos, abusos, estupidez y desaprovechamiento de las posibilidades. Tal vez el mundo en sí como fenómeno geológico, fenomenológico y biológico es perfecto y extraordinario, pero el uso que hemos hecho de él - y en eso se acaba resumiendo la idea que uno tiene del mundo - es fallido y trágico, como la propia esencia humana.
Volviendo al caso, la cuestión es cómo hacer el tránsito entre el nacimiento y la muerte placentero. Parece haber consenso unánime que el sentido de la vida es pasarla bien. Lo difícil es pasarla bien dentro de los parámetros que la sociedad eligió (y vamos asumir que se eligió, ¿Porque cómo es posible que se aplique generalizadamente con tanto éxito?), sobre todo considerando la aridez de las relaciones sociales, la tiranía del mundo laboral, la esquematización de la cultura del ocio y del tiempo libre y la vasta red de códigos y normas que restringen los impulsos naturales. Uno tiene que elegir y elegir bien si quiere salir bien parado en este mundo. El tiempo apremia y las circunstancias ayudan o desfavorecen. La ideología, fenómeno que en una parte minoritaria de la población se hace conciente, ayuda a combatir los malestares modernos, pero no tranquiliza. Muchas veces, tiraniza aún más: si uno es consecuente con sus ideas, bien puede quedarse afuera de gran parte de las actividades humanas. Si no se negocia con la estupidez del sistema, uno pierde. Queda excluido, se pierde el lugar que tal vez le correspondería de haber sido el mundo justo y perfecto, como su semblante natural.
El amor se ve afectado por estos vaivenes del mundo. Lo que debiera ser un intercambio natural y lúdico es, en general, un juego de dominación y de fuerzas. Uno debe antes que nada dominar la oratoria casual y poder convencer al otro de que no le desea el mal. El paso inicial es establecer la paz y las buenas intenciones, luego viene un extenso juego de seducción mediado por el dinero (si se tiene, si se gasta, si se está dispuesto a gastarlo en pos del ser deseado) y, una vez establecido el pacto de unión, se plantean los desafíos de sostener el vínculo a pesar de las inclemencias del trabajo, las expectativas sociales, la falta de libertad que prima en todos los ámbitos, el peso de la edad que avanza, el choque entre lo que se desea y lo que se tiene.
Los seres limitados construyen sociedades limitadas.
El problema no deja de volver a la célula madre: el individuo. Es decir, uno. La opción sartreana de responsabilizarse por toda la sociedad suena convincente y altruista, pero no encuentra de parte de la sociedad una respuesta acorde. Hallarse a uno mismo dentro de tanta adversidad no garantiza el surgimiento de una sociedad mejor. Hallarse a uno mismo, frase fácil de escribir pero épica de lograr, implica aceptarse, reconocerse por lo que el medio, las elecciones pasadas y el descenlace de múltiples procesos permitieron y seguir adelante aún ante el fracaso. Quien sabe lidiar con su propio fracaso tiene la llave de todo. Vivir es duro y por momentos es preferible no vivir, pero si se tiene la voluntad del sucidio bien se puede tener la voluntad de la construcción. Los sabios ríen ante el infortunio y se desentienden del caos de la vida planificada. Pero uno, que de sabio tiene apenas los momentos efímeros que dan las drogas lisérgicas, no se ríe de la hecatombe. La padece, se encuentra sometido sin entender en qué momento le pusieron los grilletes. A cada sufrimiento corresponde un goce. Las breves instancias en que el potencial que uno esconde y la realidad que uno vive coinciden son el cénit de esta vida. En esa milésima veloz reside el sentido de todo. El placer es la meta, pero la meta es móvil, y pasa pronto. Mejor tener los ojos abiertos. Mejor no ponerse trabas, mejor aceptar cualquier goce, incluso los que duelen. Si va a doler, mejor que sea grato. Si se tiene el dinero, aún a riesgo de someterse aún más al mercado, mejor consumirlo.
Uno es lo que quiere y lo que puede. La experiencia es dura, y lo es para todos. Quedarse en la cama o emprender proyectos conducen al mismo lugar, lo que las diferencia es la percepción que tenemos del tiempo transcurrido. La buena elección implica una percepción acelerada del tiempo, eso dice - nuevamente - el saber popular y la experiencia. Lo bueno dura poco. Lo que dura poco no siempre es bueno. El ciclo recomienza constantemente y volvemos a cometer los mismos errores, tal vez con la fortuna de que el resultado sea diferente.
Sea como fuere, uno elige la vida que puede con lo que tiene. Quédese tranquilo: va a volver a equivocarse. Y va a volver a sufrir. Haga como yo: golpéese lacabeza contra la pared hasta entender que hay cosas que ya no van a pasar, que hay cosas que se pueden cambiar si uno se aferra a algo que le de el sostén del que carece y que hay otras que ya no van a cambiar. Quejarse constantemente es como fumar cigarrillos para matar la ansiedad: uno cree que sirve, pero no aporta nada, ni siquiera el bendito placer que uno querría de las cosas.

Pico y pala por plata

2010-03-26T12:51:00.002-03:00

Dicen estar decepcionados, típica actitud paternalista. ¿Decepcionados? ¿Y debería importarme? Tengo mucha facilidad para desligarme de las consecuencias de mis actos. No siento que el deber sea relevante, ni siuiqera pertinente. Estamos haciendo televisión, carajo. ¿Qué relevancia puede tener? Mi desidia es mi resistencia, mi silencio es el arma que tengo ante la falsedad de la buena onda de los que te explotan. A más dinero, más rendimiento. Se confunden si creen que con tretas y amiguismos van a sacar a menos precio lo que sale caro. Mi interés y mi compromiso salen dinero. Por causas innobles, soy un mercenario. El amor te lo doy si el proyecto brota de las entrañas, si es un deseo superior y no un producto. ¡Decepcionados! ¡Qué descaro! Lo que no saben es que se decepcionan de mi peor versión, la que se merecen. A poco billete, poca generosidad y entrega.
Las cosas hechas rápido se hacen mal. Y no divierten. Sin diversión, con presiones y con hipocresía, ¿Qué te filmo? Una mierda. Lo mínimo indispensable. Si me van a jugar con la plusvalía, les quemo la casa.
Qué inmundicia el mundo laboral.

Bosquejo testamental

2010-03-18T02:29:00.002-03:00

Furia tengo, ¿No ves que estoy fuera de mí? Los mismos canales, las mismas atrofias. Ni hay progresión porque la percepción es incapaz de cambiar, la ilusión está cortada de raíz y no hay voluntad de cambio. ¿Por qué habría de cambiar? Esta visión es correcta, se acerca a la verdad infinitamente más que todas las otras, que la religión, que las ciencias de la mente, que el discurso inmundo del zen, el autoconocimiento, la fe en la energía cósmica que domina al mundo. Hay que mirar a la mierda de lleno porque no hay otra cosa, no queda nada más que esta incompletitud, esta finitud bruta y puerca, esta serie de pedazos... ¡Porque son pedazos, no hay totalidad, no hay unión, no hay suma magna de las partes! Hay silencio y hay dolor, hay odio y hay muerte, y solo hay felicidad en ese asco, en la violencia, en las ganas de matar a alguien y de ser asesinado en ese mismo proceso... Quisiera romper piedras con estos brazos y destrozar la cara de la niña más bella, hacerla pedazos contra una pared de concreto, para después lamentarme - como un cobarde, como un mártir - por la destrucción ficcional de la belleza del mundo. Ya no puedo gritar, ya no encuentro el placer secreto de los pequeños detalles, tal vez porque nunca existió, tal vez porque ya no puedo mentirme más, convencerme de que vale la pena, de que hay una hermosura escondida, ya no puedo levantarme a la mañana y mantener vivos mis sueños de infancia. Ahora solo quiero destruir, ver de lejos a los que todavía creen y aplaudirlos, no porque sean mejores, sino porque no perdieron esa sana ingenuidad. Solo atino a quebrarme a pedazos, a consumir todo lo que me hace mal, a buscar ungidamente esa autodestrucción que desarrollo por amor a la humanidad, porque solo un verdadero humanista se traga su odio y evita la destrucción de otros. Odio y consideración, frustración y amor al prójimo, qué pares inconexos y que, sin embargo, cohabitan en mí, me llenan de un extremo al otro de este intelecto y de este cuerpo. Brota de mí una tiranía ciega que apenas contengo en este envase de civilidad. Pero cuidado, porque no sé cuánto más puedo contener esta sanidad. No sé cuándo finalmente estallaré en mil pedazos y crearé la gran obra antes de matar a un centenar de inocentes. Quien mucho guarda, esconde la genialidad o la masacre, no hay puntos intermedios en este derrotero. Furia, furia ciega y sorda, un deseo por momentos incontenible de hacer añicos todo lo que la humanidad ha construido: los códigos, los lenguajes, las fortalezas, las instituciones, los regímenes. Todo hace eco enfermo en una habitación cerrada donde conservo mis pensamientos más oscuros. Es eso o la muerte, me digo, eso o la muerte, la muerte de algo, de alguien, el desamparo, el desamor, el odio más radical por el amor, por los que aman, por los que aún creen que se puede amar y estar en sintonía con otro. Pero no hay otros, no están ahí, son cadáveres en dos patas, son restos de seres, son cápsulas que lleno de matices, pero entre ellos y yo no hay nada, hay aire, están huecos. Ellos viven en una realidad y yo vivo en otra, yo no sé cómo ser persona, yo imito a las personas para intentar encajar en el rompecabezas y no lo logro, soy la pieza mal diseñada, la que encaja a la fuerza y se disimula desde la distancia. He llegado a la conclusión de que seguir simulando es inútil, que hay que destruir a todas las piezas que me rodean y lentamente desbarrancar la armonía del total. Es falsa, es un orden senil caduco. Ya nada importa, ya no quedan cimientos, ya no habrá fiestas ni planes, proyectos o cruces, todo será una bola creciente de excremento y podredumbre, aquí o allá, lo misma da, en todo el orbe la tierra expelerá la pestilencia de mi miseria. Voy a hacer finalmente lo que Dios quiso que hiciera en este mundo y pondré orden donde antes hubo desorden, justicia donde antes hubo caos. Es el momento de dejar de ser un niño timorato y pasar a ser un hombre que elige y decide, impone y perdona, dicta y arriesga. Riesgo es la palabra, el coraje tiene fachada de riesgo, la voluntad se impone por doctrina y por la fuerza, la intolerancia huele a virtud y a verdad: no hay empatía, no hay punto de comparación, no hay tierra húmeda ni credos que nos unan, solo fronteras, solo sangre derramada, solo palabras hostiles y hocicos erguidos con caninos salivosos, siempre al borde de gritar ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Carne! ¡Conquista! En el fulgor de la batalla me verán blandiendo la espada, cortando las cabezas de los libertinos y de los poetas, de los herejes que alzan las banderas del arte para sumirse en festines bacanales, de los deterministas y de los que se cuelgan de la teta del azar para sacar su tajada de esta vida enferma. Quiero agredir a un anciano y echarle en cara la decadencia que nos legó, cortar las piernas y triturar los miembros de nuestros jóvenes para repudirarlos por el presente que sustentan, masacrar a nuestros padres por habernos hecho cobardes, sensibles, diminutos y, por sobre todas las cosas, humanos, alejados contra natura del miedo a Dios. Nunca habrá de curarse la saña por este estúpido ateismo, por haber nacido con este castigo congénito de ser pesimista, de vivir descastado de cualquier camino civil o moral al cual moldear para triunfar dentro del estamento social. La sociedad está enferma, sus modos y costumbres chillan moribundas, nada tiene ya forma ni futuro, pero algo es certero: solo quien negocia dentro de los márgenes y las leyes puede conquistar y ser reconocido. Quién intenta gobernar y dominar desde las sombras puede poseer las fuerzas de los dioses, pero no es más que un marginal ilegítimo, un bárbaro idiota, que nada sabe de los caminos del poder o de las mentes de los hombres.

Estudio sobre la intelectualidad argentina estéril

2010-03-11T17:00:00.003-03:00

Reces estáticas, pequeños corpúsculos en una llanura indefinida. Luciérnagas abatidas, ya no chillan, solo duermen. Los pastizales y el viento, dos adoquines fuera de lugar y una pickup vieja, achatarrada y con las gomas desinfladas. Partículas de algodón enraizadas en la telaraña arrinconada. Una boina con peluza, agujeros sin fin en las puntas de los pies donde iría la alpargata. Telúrico, de fondo, autóctono, inmóvil, quieto como la noche. Un bigote, un ruiseñor, dos alondras, lo opaco de la tarde donde mueren los caminos. La persiana malhumorada de la despensa y cuatro cojines ahogados en la geografía imprecisa de un sillón segundo imperio que alberga dos siglos de penurias heredadas y cinco nidos de araña importada. Qué desorden, qué descuido, uno se olvida aquí hasta de los muertos. Y el diluvio que no cesa, cuándo va a caer la tarde mansa como en el verano del 53, cuando trajeron a ese ajuar de novillos que se vendieron como espuela de plata y saldaron el arreglo del cobertizo de las herramientas y los estudios de Marianela, lejos de todo y de todos. El Buick, qué auto el Buick. Rugía como un león, sondaba la pampa como un buey en celo. Todo se repite pero nada queda, no hay contornos en los rostros, no hay movimiento ni música, ni siquiera un tamborcito de latón que marca el paso doble. Apenas un cri, un cro o un crac, rutinarios y vacíos. Resuena el monte, se queja, cruje entre las liebres y los cuices, truena la noche, se hunde el gallo en su miseria de corral. Ya nadie sabe qué está haciendo o adónde va. Se han quebrado los engranajes del mundo. Todo suena por la mecánica autómata, la relojería oculta del mundo. ¿Nostalgia de qué? De nada, porque sí, porque es gratis, porque se hace lo que se puede. Lo posible, lo existente, lo tangible, lo alcanzable, aristas de una misma limitación: las coordenadas, el tiempo, el lapso, caras de un tetraedro inútil, caerse, levantarse, acpetar la alienación que producen los otros.

Marina

2010-02-08T16:07:00.004-03:00

Estábamos hablando de otra cosa, de algo trivial.
Papá tomaba clericó, nosotros tomábamos cerveza.
Mamá no había pedido plato, comía de los nuestros.
No me acuerdo cómo empezó, pero todos nos callamos.
Papá empezó a hablar del accidente.
Lo conocido, al menos los datos iniciales.
Creo que hablábamos de cicatrices, o de operaciones.
Nos mostró la cicatriz permanente que tiene en la ceja izquierda.
Después nos explicó con detalle el choque.
Ahora recuerdo: hablábamos de la Hiena Barrios, de su culpabilidad.
Homicidio culposo, no doloso, explicó papá.
Cuando murió Graciela, a mí me acusaron de lo mismo.
Fui a hablar con los jueces, me dijeron que estaban todos locos.
Pero no había testigos, los choferes del micro lo estaban arreglando.
No vieron nada, solo escucharon el choque y fueron a ver.
El choque fue de mi lado, el que debería haber muerto soy yo.
Pero no, atravesé el vidrio y caí afuera.
Me rompí una pierna y doblé el volante con mi cuerpo.
Pero la que murió fue ella.
De una hemorragia.
El tipo desapareció.
Cuando quise pasar al auto, el tipo se mandó y no miró por el espejito.
Me di cuenta de que no pasábamos los tres autos y me tiré hacia la banquina.
Ahí estaba el micro, y perdí el control.
El hijo de puta que me encerró se escapó.
Y me culparon a mí.
Ninguno de nosotros hablaba.
Nadie conocía esta versión de boca de Papá.
Nos llevaron a Chascomus, dijo.
A mí me sangraba la cara, recuerdo que apenas podía ver.
Nadie paraba, nadie me atendía.
A Graciela la llevaron a una habitación y a mí a otra.
Me dieron un teléfono de línea, en esa época no había celulares.
Llamé a Buenos Aires para contar lo que había pasado.
Me dijeron que ahí no podían atenderla.
Nos llevaron rápido a La Plata.
Me operaron de inmediato de la cara y la pierna.
Pero yo solo podía pensar en Graciela.
Le preguntamos si esa fue la última vez que la vio.
Mi hermano me estaba esperando en La Plata, siguió.
No me acuerdo qué pasó en el medio.
El siguiente recuerdo que tengo es un cuarto de hospital.
Vinieron a decirme que Graciela había muerto.
Ni se me ocurrió preguntar qué había pasado con el bebé.
Un par de meses después volví a trabajar.
Ya estabas conmigo, dijo Mamá.
Creo que sí.
Vino un tipo al estudio y me dijo que lamentaba lo ocurrido con mi mujer y la nena.
¿Qué?, le pregunté.
La nena.
Lo quise matar.
¿Cómo podía ser que ese tipo supiera que era una nena y yo no?
Todos lloramos.
Mamá me preguntó: ¿Estás llorando?
No, me estoy cagando de risa, respondí.
Qué aparato que sos, le dijo Hermana a Mamá.
Papá también lloraba, con cierto pudor.
¿Podrían haberla salvado?
No lo sé, dijo Papá.
¿Te imaginás qué hubiera pasado si no hubiese pasado el accidente?, me preguntó Mamá.
Entonces se acordó de mis palabras.
"Yo hubiera nacido igual", me citó.
Papá rió.
Muchas veces lo dije, yo hubiera nacido igual.
Ahora no estoy tan seguro.
La nena se iba a llamar Marina.
Entonces yo ahora sería Marina, dije.
Tendría unas tetas enormes.
¿Soñás todavía con el accidente?, preguntó Hermana.
Durante mucho tiempo sí, pero ya no, dijo Papá.
Todos cenamos.
Yo me quedé pensando en todos los momentos en que pienso en morir.
Pero vivo.
Si no es por mí, al menos por Papá.
No puedo hacerle eso.
No se merece eso.
Si no es por mí, será por Marina.
O para reafirmarme.
Yo hubiese nacido igual.

Absolute denial of oneself

2010-02-04T16:55:00.003-03:00

I´m stuck. I´m tied to this desk. I can´t get out. I´ve been doing the same shit over and over again and it seems like it´s been like this forever. I´m tired, I want to sleep for ages. I´m sick of complaining. I don´t feel free at all. I don´t even know what freedom is supposed to mean. I only know it´s meant to be better than this. I feel numb. I´m out of strength. I don´t remember how enthusiasm is supposed to feel. I feel regret. I don´t feel nostalgia anymore. I don´t see a way out. I can´t see further than this desk and this chair and this office. I don´t read anymore. I´ve lost interest in everything. Everything looks black and white. The only noise I hear is that of fingers striking on keyboards. I don´t read the news. I don´t call old acquaintances. I sometimes miss old girlfriends, but not that often. I complain in the morning and stretch as long as possible the evenings. I get tired of films half-way through. I don´t make new plans for the future. I criticize everyone and everything. I dream of things I didn´t have the guts to do. I have a closet full of things I left behind. I pretend to know things I don´t actually know. I feel tied. I´m cold. I plan to do things and never actually accomplish anything. I love to suffer. I´m cheap. I only sing in the shower. I never look up. I hate the sun. I despise optimistic people. I save money and never use it. I have a hard time breathing. I smoke too much. I don´t care about health. I never buy new clothes. I feel at ease when there´s nothing left to do. I don´t believe in positive thinking. I don´t think ideals will take you anywhere. I don´t trust activists. I don´t see the point in anything. I envy those who take chances. I hate my body. I don´t enjoy traveling. I sense time slipping through my fingers. I hate writing. I´ve long stopped talking. I loathe people who express themselves constantly. I detest life utterly. I don´t think that´s funny. I can´t stop. I want to quit. I´ve even grown tired of myself, the possibility of myself, my own image in the mirror, my own me in any of it´s multiple ramifications.

Gregory D´Amato (1964-1983)

La selva de lo real

2010-02-03T20:48:00.005-03:00

La maleza es espesa, por momentos los machetes no alcanzan. Los hombres comienzan a cuestionar los motivos. No tengo mucho para decirles, solo sigo adelante. Me siguen, porque son fieles y no reniegan de su hombría, pero sé que ya no creen en este viaje. Después del episodio del tigre, algunos de ellos continúan a desgano. Sé que tienen miedo. Yo también tengo miedo. Pero sé que no hay vuelta atrás. Nuestro destino es grande, nuestro coraje prevalecerá. Sé que el regreso prematuro puede implicar nuestra muerte espiritual. Y, como su líder, soy el que abre camino. No puedo ver más allá de mis propios pies, pero la fe me guiará. La herida en mi brazo izquierdo no se ve bien, creo que ha empezado a infectarse. Las provisiones son cada vez menos y nos hemos quedado sin municiones. No las necesitamos. Nuestros enemigos no son de este mundo. La batalla transcurre en la mente, ese es el campo de batalla. Hoy acamparemos cerca del árbol sagrado. No sé discernir a qué distancia y la brújula ya no responde. El lugarteniente intuye que al caer la noche, avanzando en línea recta, llegaremos al álamo. Se acerca el temporal, lo anuncian los insectos en su chillido incesante. Hemos perdido cuenta del tiempo, uno de los soldados razos dice que estamos en Enero. Es probable, pero no lo sé. Solo sé que me han enviado a este infierno tropical con un motivo, y que no pienso regresar con las manos vacías.

Material bruto

2010-01-29T12:19:00.002-03:00

19-10-08

Tal vez sí era cierto de que la ubicación del cuerpo dictaba el estado emocional en igual medida que el clima, ese factor tan discutido como ciertas disciplinas sociales que aún no cumplen el centenario. Tal vez la cuestión fuese el espacio, otro elemento citado con tal asiduidad que hasta los porteros de edificios o las viejecitas de ánimo intempestivo que se aventuraban al mercado a comprar las verduras que sus propias manos hubiesen podido cosechar, de haber tenido otra vida. O el momento del día, ese período hemingwayano de escritura entre las seis de la mañana y el mediodía, o algo similar, luego baños en la piscina frente al velero, hacer el amor desenfrenadamente con la señora de H. o recordar a Africa, pensarla aún con esa ilusión tan ingenua e infantil que salva a los escritores de ser unos completos payasos.
Pero hacer literatura era cosa seria, era pararse en otro lado del mundo y permitirse una mirada amplia, bien definida, siempre atenta al detalle digno de resaltar en los retratos de apariencia opaca. Este era el juego de pasearse con aire de modestia, mientras construía con una serenidad antes impensada una torre de fortaleza, un puente de disciplina y sólidos cimientos de entereza.

12-4-09

Travesti, celular
Lola, fiesta
Cecilia, fiesta
Van der Velde: estabilidad para, al final, caerse. Yo, al revés. Triunfo.
No somos tan diferentes, al final. En serio. El problema es que me pedís, me exigís que sea como todos los hombres. Eso es una mierda de la mentalidad femenina, que espera que seamos todos el estereotipo del gorila posesivo. Y yo al gorila me lo paso por las pelotas, ¿entendés? No porque no lo tenga, a veces - muy pocas - lo tengo, pero también soy otros.

18-4-09

Desde que no estás hay un vacío pequeñito, pero vacío al fin.
Llamáme.

19-6-09

Homeopatía y minimal, afteroffice quemado.

30-6-09

Desde hace poco más de una semana soy productor de documentales para televisión. El trabajo prometía ser exigente, y aparentemente lo será pronto, pero por ahora soy dueño de mi tiempo. En un principio la gente me miraba raro y veía en sus ojos que se preguntaban quién era ese tipo nuevo al que los jefes tratan con respeto, qué venía a hacer. Me hablaban con cuidado, tratando de no revelar demasiado qué piensan. Me dieron un escritorio chiquito, pero esta semana ya me armaron uno grande y de madera, en la misma oficina que los capangas. Hoy el camarógrafo principal de la productora se refirió a mí como "jefe". Mucho no entiendo.
Me manejo con cierta impunidad. Tomo café a cada rato, salgo a fumar cigarrillos al balcón todo el tiempo y ayer me quedé dormido en mi escritorio. También entro a Facebook cada dos por tres y me pongo a escuchar música, simulando que estoy revisando el material bruto que acaban de traer de México. Cuando me mandan material, lo miro por encima, anoto cosas en mi libreta que nadie más entiende y opino con autoridad, aunque no tengo idea de qué estoy hablando. Se supone que estoy a prueba, entonces mejor tomármelo con cierta gracia. Si me despiden, seré dueño de mi tiempo otra vez y, entonces sí, me decida a ser actor, o desocupado.

21-8-09

Unas ganas inmensas de abandonar este cerebro. De sacarlo y poner otro. Más sencillo. Mecanismos que no entiendo. Imposibilidad de comunicar, menos aún de saber. Ni una certeza. Huecos que no sé llenar. Una vulnerabilidad que me avergüenza. Y siempre la misma historia: la distancia, la distancia, la distancia. El horror en el rostro ajeno. Arrancar el árbol de raíz. Y la culpa, la puta culpa de saberse responsable. Tanta exigencia para un cuerpo tan magro, tantas expectativas sin resolver y tantos secretos ocultos. Tanto miedo a que te vean por lo que en realidad sos: débil, frágil, incapaz de llevarte a buen puerto. Otro victimario que es realidad víctima de sí mismo.
Conozco la sensación y es siempre la misma. Un vacío, un hueco. Sentir que nada alcanza, que hay que destruir lo que hay.

2-9-09

Son días tormentosos y el cuerpo me pica como ungido, como exacerbado. Caído en la tentación del rescate meticuloso de cada centímetro, escucho a los gatos comerse con voracidad impúdica los restos de una media que supo ocupar un puesto en el altar de mi ropa interior.

4-9-09

Tengo un libro sobre La Santa Muerte y un control remoto de aire acondicionado. Tengo también una ventana que da a una calle empedrada y un cielo muy gris que me tira para abajo, más abajo que la cueva de la araña, de donde sale para comerse al roedor que por ahí pasaba. Las fuerzas me faltan y solo deseo echarme en una cama y dormir indefinidamente. No más noches sin dormir, no más alcoholes y brebajes, no más bestias demandantes. Un sueño de quince siglos, de cristianos y de moros, una sábana de lino opaca y espesa que me cubra los huesos durante el tiempo inconcluso en que las termitas me comen las extremidades con amor y también con saña. Días de fines de cosas, de lustros que se volaron, caminos muy cortos e ideas que no se cierran, que se encabalgan a otras.

23-9-09

¿Cuándo empezó esta sensación de falta de libertad, de estar encerrado como una mosca contra una red?

16-10-09

Esto es lo más cercano que conozco a la libertad. Esto, este instante tangible de soledad, este pedacito de mí mismo desglosado en palabras. Del más minúsculo fragmento de mundo construyo una épica de lo imposible. No me detengo, me monto a la velocidad centrífuga de la vida misma y cierro los ojos cada vez que siento el impulso de parar y mirar a los costados. Es todo un solo movimiento, un avance infinito hacia un adelante que no vislumbro, que elijo no ver, sino intuir. Es esa sensación exhilarante de descubrir a medida que se pisa, de encontrar la forma más que de plantearla de antemano, o de moldear sin conocer aún la textura de la masa.
La preciosa obscenidad de ser desmedidamente personal, o de ser tan íntimo como las barreras de la mente me lo permiten; me come la voz, me irrita con sus ínfulas de grandeza, pero esta vez gano yo. Es decir, pierdo menos que en otros campos de la vida. La batalla nunca cesa y es humana como el dolor y el desenfreno, pero algo del orden de Dios se cuela en la ecuación. No encuentro palabras mejores ni alternativa más precisa que acudir a lo divino, a lo sagrado.

2-12-09

Estás condenado a vivir bajo tu sombra, la historia está condenada a repetirse.
Me salí de la coraza para la función.

Mono de obra

2010-01-21T17:06:00.002-03:00

Estoy pensando construir una torre de ladrillos, yo solito, toda de ladrillos, yo solito. Meterme en la mitad del campo, en tierra mía o de nadie, tierra robada a terratenientes, y ponerme a preparar el cemento, cargar los ladrillos en carretilla, darle a la palita y alisar los bordes. Todavía no sé qué altura va a tener, nunca hice esto antes. No sé si adentro va a haber algo o si va a ser solo un envoltorio vacío; me pondría a hacer escaleras, pero creo que es demasiado ambicioso. Hay que mantenerlo verdadero, hacerlo posible, cemento y ladrillo. Que esté mal, torcido, erróneo, pero real. No como esas obras de teatro que creen decir todo y no dicen nada. Una torre para nada poética, una torre pragmática, una torre que caga a trompadas a todos los poetas. Una torre que no sirva para nada, más que para probar que soy capaz de construir una torre. Cuando me muera, eso va a decir que yo existí. Nada de lo que haga después va a ser más fehaciente que la puta torre de ladrillos y cemento: ningún diploma, ningún escrito, ninguna obra. Voy a comer junto a la torre, voy a dormir junto a la torre, voy a cagarme de frío y de calor y me va a llevar todo el tiempo que sea necesario, pero voy a terminar la torre, aún sabiendo que no tiene sentido. Corrección: tiene sentido, nada tiene más sentido en el mundo que construir mi torre, todo lo demás es irrelevante, las masacres, los terremotos, las injusticias, ¿A mí qué mierda me importan? No voy a ver más allá de los ladrillos.
Después voy a subir a un barco pesquero camino al ártico, voy a dirigir un ejército de guerreros vikingos directo a la muerte, voy a sacrificarme en nombre de Dios y seré santificado y voy a cabalgar sobre un exorcismo, soportando cada una de las dagas, hasta escupir toda la luz negra.

El temporal

2010-01-19T15:00:00.003-03:00

Ayer se inundó la casa, pero yo no desesperé. Manos a la obra, me dije. A pelear contra la corriente. Cerré los cuartos, ahí está mi tesoro: los libros, la cama, los cables. No sé si tengo mucho más, mucho más por lo que pelear. Prefiero tener poco, lo necesario. Tengo más dinero en el banco del que puedo gastar, pero eso está bien. No hago las cosas por dinero, sino por la experiencia de hacerlas. Me saqué la ropa y junté los baldes. El agua torrencial bajaba álgida por el tubo de la pared y caía a borbotones en la rejilla. La rejilla se tapó y empezó a regurgitar el agua en forma violenta. El agua invadió todo el patio interior y llegó a los sillones, a la cocina, trepó hasta los dos centímetros. Agarré un cuchillo de cocina, el más afilado, y corté una botella de agua a la mitad. Intenté sacar el agua de la rejilla tapada y meterla en los baldes, para después sacarlo al pasillo, pero era inútil. Ineficiente. Entonces estudié la inclinación del patio, me di cuenta que era irregular y que una pequeña pendiente hacía avanzar el agua hacia la cocina. Hacia la heladera. Eso me pareció riesgoso, entonces improvisé una barrera con un toallón marrón y así detuve el flujo de agua que iba hacia la cocina. Después saqué el secador del depósito y empecé a luchar duro contra el agua. Desde los sillones hacia la zona de la puerta y de la puerta hacia afuera. Pareció funcionar, el volumen de agua bajó. Los gatos estaban aterrados. Maullaban, me miraban atónitos, me exigían respuestas. Entendían igual mi condición, y me dí cuenta que lo que pedían era socorro. Sus patitas aristocráticas se estaban mojando, y eso los escandalizaba. Separé al sillón de tres piezas y las apilé, de tal manera de formar un refugio. La gata rápidamente se metió entre las piezas del sillón y esperó a que pase el temblor. El gato se montó a la cima de la torre de sillones y me vio trabajar. En pocos minutos había logrado vaciar gran parte del agua, y en ese momento la lluvia amainó. El agua que bajaba por el tubo hacia la rejilla bajó al mínimo y, en ese instante, como por arte de magia, la rejilla se destapó. Terminé de extirpar al agua invasora del patio y, una vez finalizado eso, saqué la toalla empapada y limpié la cocina. Satisfecho y transpirado, me fumé un cigarrillo, dejé comida para los gatos y me fui a cenar con un amigo. Hoy a la mañana me desperté y desayuné café con tostadas belgas. Descubrí que desayunando generosamente a la mañana empiezo mejor el día. En eso sí tiene sentido invertir la plata del banco. Llegué al trabajo y me enteré que no había luz. Nadie estaba trabajando: las mujeres estaban reunidas en una ronda, como en un grupo de autoayuda, y los hombres jugaban al ajedrez. Me senté sobre un escritorio y se quebró. Subí al cuarto de arriba y, con unos clavos y un martillo, me dispuse a arreglar el escritorio. Todos me insultaron, pero no me importó. Martillé y martillé hasta asegurarme de que el escritorio pudiera sostener el peso de algunos objetos. Como la luz no volvía, y no hay nada que se pueda hacer hoy en día sin electricidad, me fui a mi casa y pedí que me avisaran si volvía la luz. En casa encontré la toalla marrón humedecida y la colgué del techo abierto. No la escurrí, la idea me agobió y la colgué así nomás, mojada y densa. Las gotas de lluvia comenzaron a caer sobre la escalera, lo cual me pareció muy bello. Entonces agarré una maceta, un pedazo de botella de plástico cortada y un platito y los dispuse debajo de los goteos de la toalla, eligiendo el lugar para cada uno en función del grosor del goteo en cada sector. Entonces bajé, me senté en el sillón rojo lleno de pelos de gato y encendí un cigarrillo, viendo el agua caer sobre cada elemento. El gato negro maulló, subió a inspeccionar el dispositivo y después me miró, perplejo, en forma interrogante. La gata blanca, en cambio, vino hacia mí, maulló dos veces, y se sentó conmigo en el sillón rojo. Mis gatos son como yo, con poco están bien. Aceptan las condiciones y hacen con ellas lo mejor que se puede. Por eso los quiero y por eso creo que me quieren. Ya no voy a volver al trabajo hoy. No creo que me extrañen. El viento se mece, el toallón moja la escalera y los gatos callan, porque saben que estoy escribiendo.

Exégesis

2009-12-24T05:18:00.002-03:00

"El egoísmo es una forma de coherencia"

Voy a dejar atrás el pasado. No es que no me quisieran - o sí, pero no importa -, sino que siempre hablamos en código diferente. En parte por eso no me gusta lo que hacen, les falta pasión, les falta vida. Se sacan fotos con luz de vela y sus zapatillas importadas que no se consiguen en Buenos Aires y se abrazan siendo putones y putonas, como amigos, pero se clavan puñales y se van a dormir llorando.
Yo estoy vivo, pero no hace falta anunciarlo. Hay que vivirlo. Hay que oler el olor a muerto, hay que abrazar a esa concha abierta, hay que comerse todo el queso fundido y echarse a dormir solo con las cuentas pagas.
Pero no vendría mal un poco de amor. Un poco nada más, una fantasía. Una fantasía antes de mi trágica muerte.
Este es mi pequeño refugio infantil. ¿Qué importa si me repito, si soy egocéntrico, si digo incoherencias, si mi poesía es fea y grosera, si me quejo, si pretendo ser mórbido y soy ingenuo? ¿A quién carajo le importa más que a mí?
Siempre, siempre, siempre fue una masturbación pública. Déjenme acabar y que me miren.
El laberinto de mis días, el impredecible remolino de los años, me ha traído hasta aquí y hoy, como Francisco Narciso de Laprida, creo entrever el final, la llave al enigma que angustió mi adolescencia.
Me enterrarás, amiga, en algún sitio cálido a la luna nueva... me enterrarás...

Crecer hacia atrás

2009-12-02T14:03:00.003-03:00

"¿Acá te dejo? Porque esa que pasamos es Palpa, esta es Céspedes", me dijo.
"Donde puedas, dejáme donde puedas", respondí.
"Bueno, doy la vuelta y te dejo en Federico Lacroze".
"Perfecto, camino. Me encanta caminar de noche", mentí.
Mientras llegábamos a la esquina de Lacroze y Cabildo, sentí que el tiempo se me acababa. Actuar o no actuar, aún sabiendo que mi acción podía no tener sustento. Sí, nos habíamos escrito un par de veces antes, yo sabía de boca de Lola que yo le parecía atractivo, yo le había dicho a Lola - tejes y manejes - que no había podido parar de mirarle las piernas ese domingo nublado en que todos nos emborrachamos delante de una cámara, en parabienes de la música popular.
No podía mirarla de frente sin sentir un poco de incomodidad, sin pensar que todo es un abismo.
"Bueno", me dijo, "nos estamos viendo".
"Sí, espero", dije.
Pero... ¿Otra vez? ¿Otra vez la espera... otra vez el quedarse con las ganas después de pasarse horas mirando un escote y de dejarse imbuir por el ánimo primaveral de creerse la mentira autoinfligida de que mañana no existe, que hoy nos vamos bajo los árboles llovidos y nos mordemos debajo de la ropa en bancos mojados? No, eso de quedarse en la coraza nunca más... eso de tragarse la confesión, aún a riesgo de ser fusilado por el pudor y el propio reproche, no.. ¿Y el estetoscopio? ¿Cuando sacó el estetoscopio en la mesa de los boricuas y me hizo escuchar el latido rítmico y sin soplos de su corazón? ¿Qué es eso, pedagogía médica desinteresada? No señor, porque yo seguí con los ojos sin disimulo la línea metálica del estetoscopio hasta la campana y esas tetas hermosas y redondas, y yo sé que me vio, y no me dijo nada...
Entonces se acercó y yo me acerqué, y en el instante en que íbamos a hacer la danza absurda del beso al aire, corrí los labios y fui a estancarlos derecho en su mejilla rígida. El mítico beso fallido en el que suele caer todo quinceañero u hombre crecido borracho y desesperado en casamientos y eventos de etiqueta. Nos miramos, hubo un silencio, una y hasta dos risas forzadas.
"Perdón, eso estuvo fuera de lugar", dije, incómodo.
"No, está bien".
"No, cualquier cosa, cualquier cosa".
"No, en serio... te corrí la boca porque yo soy así, pero todo bien".
"Aaaahhhh". El alarido, las manos atravesadas en los pelos revueltos y el deseo feroz de ocultarse eran todos míos.
"¿Qué, qué pasa?"
"Me incomodé, no sé".
"No pasa nada, el no siempre lo tenés, está bien probar". ¿Condescendencia de su parte o simple distancia?
"¿Qué voy muy rápido? No estoy apurado, eh, para nada".
Tendría que haber alguien ahí para callarme, pero para mi miseria éramos dos y un precipicio de por medio.
"Es que sos tan linda, ya te miraba el otro día y pensaba: tan linda".
Más silencio, más sonrisas incómodas.
"Olvidáte que dije eso, olvidáte".
"No, gracias. En serio, no tenés que arrepentirte de decir eso".
Horrible. Tenía ganas de que un colectivo en contramano arrollara al auto y me destruyera solo a mí.
"Es que fumé mucho, y... no sé qué hago...", dije, para arruinar las cosas un poco más y acabar de matar todo.
Nos miramos una última vez. Ya no podía ni apreciar su escote. Pensaba, y todavía pienso: ¿Esto se remonta?
"Bueno, espero verte pronto", dije, lapidariamente, de compromiso, como se dan las condolencias en un funeral o las felicitaciones por un aniversario.
"Sí, dale".
Bajé del auto y no miré atrás. Saqué el Ipod y recorrí los nombres de diez artistas antes de darme cuenta de que necesitaba silencio. Me pegué tres veces en la cabeza con saña y apuré el paso. Ganas de gritar, ganas de pegarle a postes de luz, sensación desenfrenada como de psicosis que no tiene solución a corto plazo. Remordimientos.
"Esas heridas no van a cicatrizar, el pasado vuelve, estás condenado a ser la sombra de tu sombra", grité, haciendo teatro.
El monólogo, se me vienieron unas ganas súbitas de hacer de nuevo mi monólogo, el texto de Lamborghini.
"Entonces apareció mi mujer. La cantina estaba llena. Me quedé parado frente al micrófono con la boca abierta sin poder cantar ni entender. La cantina estaba llena...", grité ante las calles vacías, apenas una pareja besándose impúnemente delante de mi ceño fruncido y uno o dos borrachos en su mambo. "¡Matar, matar, matar es un disgusto!"
Me llevó más de una hora poder dormir. A eso de las cuatro y cuarto logré conciliar el sueño.
Hoy me desperté a las 10:43 y entré al trabajo, por tercera vez esta semana, una hora tarde. Dudé, pero al final le escribí. Traté de ser simpático, aunque en todo momento me sentí falso. ¿Es remontable?
Mis palabras, textuales: "Siguiendo mi línea quinceañera de ayer, ¿Vamos a tomar un helado mañana?"
No respondió. Dos horas después, sigue sin responder.
Pedí consejo a un amigo. Sus palabras, verbatim: "Bienvenido al mundo. Así son las minas. Estoy muy orgulloso de tí".
Y aquí sigo, sintiéndome cada vez más infantil, cada vez menos interesado en el mundo del trabajo y más en el mundo del juego, cada día más alejado de la pretensión de amor y más cercano a la búsqueda de cómplices de cualquier sexo y edad, cada día más tentado de abandonar toda planificación y exponerme más, no solo al besito robado en auto de noche, sino a todo, a todos, morir con las botas puestas en todos los sentidos posibles.

Monólogo

2009-11-27T11:48:00.003-03:00

Te configuran el cerebro, no se puede contraatacar. Uno se da cuenta tarde. Tira el sablazo al vacío y ruega dar de lleno. Estás ahí y estás bien, pensas, llegás a pensarlo: estoy bien, de acá no me muevo. La estabilidad mata como una enfermedad sin síntomas. La humillé, la putié de arriba a abajo hasta dejarla estéril delante de sus adláteres. No me gustó. Es un río ancho y caudaloso. Al final me quedo encerrado en los pensamientos, ahí encuentro el verdadero placer. Cuando grito, se traba en la garganta; cuando hiero, la mano queda tiesa en medio del aire, siempre frenada en el instante previo al golpe. Llueve. El grito mudo. Esperé el instante años. La dejé hablar, esperé, creo que hasta la provoqué para que escupiera las palabras. Pero la herida fue menor, insuficiente, nada comparado a aquella vez que me dijo que yo parecía una señora. A las palabras se las lleva el viento, son los arrebatos los que cuentan. Aunque te lleven a la cárcel, aunque te mueras de frío en un rincón húmedo. Me puse de pie, miré al auditorio - todos callados, todos de estuco, estatuificados - y me reí apenas una partícula de tiempo antes de vaciarle el vaso de cerveza en la cabeza, la espuma indigna chorreando como semen de su cabello francés a sus hombros argentinos, pudriéndose como catarata de mierda hacia su pubis, ese pubis francés que se ensancha, cadera francesa, también, el Síndrome Francia. Después dije algo, no sé, ella articuló un quejido, un lamento muy ético, y la cantina estaba de su lado, y creo que hasta yo estaba de su lado de lo magnética que es, pero no era tiempo de ser tibio, y entonces abrí la boca y la humillé, la putié de arriba a abajo, le vomité en las mejillas todo el resentimiento de siglos y después la maté, la degollé con dedos de aire, y fue indigno. Fue indigno, mierda, fue indigno. No se puede ganar, de veras que no se puede. Cleopatra cruel e impasible, asesinada en cuerpo pero nunca en mito. Marco Antonio de papel, de historieta de quiosco de diarios, una estola de alambre de púa que sangra y sangra, sangra por la herida. Te lavan el cerebro, te lo dejan seco como un higo. Te chupan la energía vital hasta que las curvas de las piernas de una mujer te dejan indiferentes, como los bebés, como el invierno. Te despertás y te dormís, comés y comés bien, manjares todos los días, invertís cada centavo en un pato o en una fondue, y ahogás la abulia en cerveza importada y droga en bolsita. Los sueños te los fríen, te los cortan de a chorro, te cogés hasta a los mandriles del zoológico - impúdicos, son animales, no se preguntan - y lo único que sentís es odio. Son unas ganas hermosas de estrangular, de maniatar, de interrumpir el suministro de sangre de algún cuello níveo de ninfa. Matarla a batazos en la cabeza, arrancarle esa carita francesa de pecas y ojitos de cristal, destrozarle ese semblante de éxito infantil hasta hacer catarsis de todos los desencantos de este mundo. Y odiarla sin reparos, odiarla porque ella sabe, no golpea a a la puerta, sino que la abre y entra, y encuentra, y tira a las piernas, no más alto... La cubrí de moretones orgullosos, pero nunca la toqué, solo aquella vez en la que entonces era su casa, me dejó rozar esa entrepierna apenas húmeda, y me dejó penetrarla como a un abrelatas sin decir nada, ni una palabra, para decirme claro que no me quería ahí. Entrando y saliendo, mirando a la ventana, dejando que el amor fluya por la bañadera hasta la rejilla, sangre opaca, una abeja ciega, sabiendo que el momento es mítico porque no va a repetirse, y, aún así, ¿De qué sirvió? ¿Valió la pena? Ahora tengo una excusa para arruinarte la vida, por escrito, no oral, por escrito, que lo vean todos sin saber para quién es. La calciné, la calciné con versos mediocres, y luego la poseí sin jamás tenerla. ¡Lo costoso que ha sido este pasado! Te perforan, te ofrecen un futuro y una necesidad, te venden apocalipsis y te regalan páramos frescos, te enganchan como arañas y después te comen el intestino. ¡Lo humanos que parecen, y lo bichos que son! Uno se deja tragar, uno, que piensa que el amor es hueso y tripas, que intuye que la vida es pozo ciego, se deja chupar, por la inercia de estar vivo. Les das tu eternidad, la gloria de tu juventud, y te devuelven un cheque que pronto se agotará en manjares y efímeras conquistas. Efímero, como un eco me retumba esa palabra, esa quimera vetusta, esa promesa que nunca acaba de morir. Ay, ay, del aire, ay del viento, ay de esta lluvia que me lava la cara de barro pero no los recuerdos, los anhelos mal cicatrizados... ¡La maté, carajo, la maté porque era mía, porque no había otra opción, porque hay reclamos que nadie escucha aunque los dioses estén de tu lado! La maté y no me enorgullece, pero no por la cautela timorata de los oficiales de tránsito. Ahora miro atrás y me siento anciano. De nada sirve culpar a las instituciones. Las leyes están claras, es uno el que se come la torta. ¿Me vienen a buscar? Ya era hora, los estaba esperando.

Los fondos

2009-11-04T12:28:00.003-03:00

Dos tipos cruzan la avenida, uno es joven y el otro es viejo. El joven habla y gesticula, tiene unas bermudas y una campera deportiva. Llegan al otro extremo y frenan en la curva. Sale a su encuentro otro joven de pelo cobrizo. Hablan y gesticulan. El joven nuevo gesticula aún más que el otro, mueve mucho las manos. Es un buen actor. Levanta una mano, la baja, la apoya sobre su cintura. Se ríe, el otro también, pero el viejo se queda callado y los mira. Señalan algo que el viejo no puede ver. El primer joven tiene las manos muy blancas. Lo que parece ser una enfermedad de la piel es en realidad guantes, tiene puestos guantes como para manejar una moto. Blancos de un lado, marrones del otro. Se va, se quedan el viejo y el joven de pelo cobrizo. El joven grita "¿La viste, la viste?", pero el viejo no la ve. Aún ahora no la ve. El joven gira sobre su eje y corre, corre a toda velocidad hacia el fondo de la cuadra. El viejo se queda solo, en la esquina, desamparado. Tiene los hombros caídos, la mirada perdida detrás de sus anteojos, las manos suspendidas en el aire como si fueran un peso muerto. Mira a un lado, al otro, de nuevo al inicio, sus ojos vuelven a empezar cada vez. Pero no la ve, se resigna y sigue viviendo. De la puerta verde del edificio contiguo sale una señora, mira al viejo, desconfía, desaparece. El joven corredor llega a la esquina montado a una camioneta blanca, de esas blancas relucientes que se usan para cargar electrodomésticos. El viejo lo mira, aún golpeado por lo que se perdió, y camina, roza a un auto detenido frente al semáforo, se monta en la camioneta y salen disparados, a la misma velocidad que el joven exhibió minutos antes con sus piernas vigorosas. El de los guantes no vuelve a aparecer.
Un tipo enchufado a unos auriculares extiende la mano en el aire, dibuja para todos los sonidos que solo él escucha. Ejemplifica para nadie. Y pasa, una vez más, el gordo deforme de las bolsas de lavandería. Todo el día va y viene, surca los caminos del barrio con sus múltiples bolsas de plástico llenas de ropa ajena. Limpia. Podría ser una mujer. Tiene un mechón de pelo rebelde que nunca cesa de molestar a su ceño de muñeca quemada. Se mueve como si estuviera compuesto de dos mitades, primero la densidad derecha, luego la izquierda y así sucesivamente. Nadie lo mira, nadie lo ve, simplemente está ahí. El ciclo eterno del semáforo, del auto de seguridad baja un tipo firme de pelo plateado. Camina cansinamente hasta el camión de correos, aprovecha la pausa para hacerle firmar una papeleta. Es el oficio, los años reiterativos, la experiencia: mejor usar el tiempo muerto para descansar o tomar mate. Vuelve al auto de seguridad con los papeles firmados, en orden. El camionero de turno se hizo pintar al Gauchito Gil a todo color en medio del remolque. Pasan los seres andróginos en bicicleta, los hombres que parecen mujeres, los pelos rizados de doncellas barbadas. En la ferretería solo hay silencio y tubos de plástico, tornillos, tedio.
Se acaba el cigarrillo y siguen las inevitables ganas de cagar. Cierra la puerta del balcón, ajusta el pestillo, atraviesa la sombra del pasillo y defeca copiosamente. Traba la puerta que no cierra con el tacho de basura negro, la bolsa de residuos está manchada con gotas de agua sucia. La misma historia, las consecuencias inevitables del café de media mañana, de la cola infame de cigarrillos innecesarios, la evacuación de todos los males acumulados. No es líquida, pero la consistencia no es firme. Metáfora vil de las decisiones tomadas. Se mira al espejo, estudia los canales rojizos que surcan la pupila, la barba irregular, los pelos unificados sobre el cráneo. El reflejo ovalado sobre la taza metálica bajo la canilla. Los grumos de espuma de jabón anclados y rebeldes sobre el mármol dálmata. Las ondas serenas del agua una vez evacuada la mierda interior. ¿La viste, la viste? Algún día esa mierda será dura y sólida, mierda digna de ser cagada, sin temor y sin vergüenza.

Border patrol

2009-10-28T16:39:00.003-03:00

Mueve la mano izquierda en el aire, dibuja las calles de El Paso y baja la mirada, que se nubla en el parche de luz que se acaba de colar indiscretamente por la ventana. Sus pies bailan sobre la alfombra decolorada. Escucha e interrumpe. ¿Qué va a develar el programa?, pregunta. El otro, explayado entre la butaca roja y el borde vidriado de la mesa, expone. No es la típica historia del Espalda Mojada. Paredón, paredón, paredón y el partido de tenis en la frontera.
Eso está bueno, dice el primero, y los ojos se le pierden entre la luz y la sombra. Juega con una bolita de papel, piensa en las fotos, en los medicamentos, en el tiempo mismo.
No nos vamos a poder ir en Navidad ni en pedo.
El está. ¿Qué hay que sumar allá? ¿Vamos nosotros?
Tiene que ir un equipo que se tiene que familiarizar con los tipos. Si vamos y nos volvemos antes, nos vamos a comer una puteada de puta madre.
El otro tuerce la mano en el espacio intermedio, frunce el ceño, dibuja un avance metódico con ambas palmas abiertas.
A la distancia es una cosa... Presenta simulitudes con la situación de la guerrilla en centroamérica en los ochenta. Tareas humanitarias... refugiados... Más camas y más recursos...
La familia los reclama, los acoge, les exige postergar esos sueños con dinero prestado. Hablan del desamparo, ¿Pero lo conocen? Las historias que buscan contar parecen afectarles personalmente.
Habría que buscar casos no tan parecidos.
A ver... vos me decís gente pobre. A ellos les molesta que sean todos periodistas.
Hay que buscar un policía.
O un padre de familia que trabaja donde opera un narco.
Suena el teléfono y uno de los dos tira un sobre encima de los libros apilados de la biblioteca y de las viejas películas que ya nadie mira.
Esta es medio monqui.
El que tiene visa va cuando quiere. No es un protagonista, pero sí hay que contar el fenómeno de migración.
No, el que tiene guita caza un plane y se va. Hay que mostrar el cul de sac. El drama del que no tiene.
¿Es lo mismo el que se fue a Chicago que el que se fue cruzando la frontera?
Hay que concentrarse en un foco, la variedad que hay de casos diferentes sobre un mismo problema.
Tiene que ver con la urgencia. De la noche a la mañana, me tuve que ir, como en la Argentina, con los militares.
Callan y piensan, intentan convencerse. Se escuchan y vuelven a darle vueltas a la idea. Pero no dura.
Si el periodista volvió, no tiene fuerza la historia. Dejó de hacer policiales y vive en otra parte, pero ese no es central.
¿Fueron mediáticos? Dicen que sí. Ilícitos del ejército, a pesar de que él mismo se había censurado.
Tres años después le pasó eso. Yo me pongo en abogado del diablo: ¿El tipo estaba sin trabajo?
Hay que ver qué dicen del otro lado. Difícilmente uno tenga pruebas. ¿Hay testigos?
Es muy... se está dando mucho, no es descabellado.
No estoy dienciedo eso.
Hay que viajar.
Las manos van en paralelo y después se cruzan, vuelven al punto de inicio y se ríen.
¿Qué es lo que les pasa? Es una excusa también, vamos a la fuente. Tony Montana. Usted es un criminal.
Eso está buenísimo. La credibilidad y la no credibilidad. La periodista y la morgue de Juárez. El background.
Suena el teléfono, los mismos hilos tiran de las cejas y de los labios, se unifica el rostro en una roca única.
Hay que volar, es fundamental mostrar que son ciudades gemelas. Con la border lo mismo, si uno puede...
Hay que ver cómo meterlo.
¿Ellos a quién se entregan?
A la border.
Juarense... ¿Juareños o Juarenses?
Se encierran en sus máquinas y piensan, fruncen más el ceño, golpean el teclado con la fuerza de topadoras y vuelven a hablar, vuelven a encontrarse, vuelven a decir.
¿A quién mandamos?
Yo puedo ir.
Me miran. Los miro.
Vos no operás cámara.
Sí opera.
¿Operás?
Opero.
¿Estás seguro?
Estoy seguro.
Entonces paso a ser parte del cuadro. Y el que sube al plane, ahora dicen, soy yo.
Pero sigo hablando otro idioma. Another fucking language, mi hermano.

Salitre en las encías

2009-10-25T12:25:00.002-03:00

Es domingo al mediodía y siento todavía los restos de la noche entre los dientes, la boca seca, el vaho tenso que me tiñe las cavidades y las mucosas. Es el día del padre, está nublado, siento que estoy en algún rincón remoto de Coghlan. Aparezco en el local de una compañía de celulares donde predomina el color rojo. Entra en escena mi abuelo materno con una remera lila que ya le he visto antes y se me acerca enfurecido, se queja a los gritos sobre su teléfono. Su ira emana hacia las vendedoras del local, ¿Porque qué habría venido a hacer de otro modo? ¿Qué hago yo en ese negocio inmundo y deprimente un domingo al mediodía? Mi abuelo se lamenta sobre su teléfono y las cuentas y está violento,pero algo me hace pensar que su enojo es hacia mí y me alejo. Es el día del padre, y pienso: ¿Tengo que comprarle regalo también a mis abuelos? ¿Tendré el tiempo?
Llego al festejo y están todos en la calle, sentados en sillitas playeras sobre el empedrado. Hay guirnaldas suspendidas sobre esa calle algo lúbgubre dentro de su tinte festivo y reconozco a las caras, algunas se vuelven opacas, algunas son apenas destellos. Hay una chica hablando efusivamente con un tipo que bien podría ser Ricardo Darín. Le dice que tiene todos los discos de León Gieco menos uno, que se llama Revés o algo así, y después, sin jamás dejar de hablar le pregunta: ¿Y Fito, qué opinás de Fito? Es la única mujer desconocida que veo y quiero que me atraiga pero no lo logro, porque hay algo en ella demasiado cordial, demasiado forzado, que le resta sensualidad.
Viene la oleada familiar histérica y entramos todos a los gritos a una típico bar de Belgrano, a media penumbra, y ahí está mi papá, el único tranquilo. O no, está enfurecido también pero él seguro que no conmigo sino con su propio padre, creo. La cuestión es que están todos muy ansiosos, se ve que el día del padre les pega mal, y todos juntos atravesamos el bar de una punta a la otra, como si fuera un tubo o una oruga vacía.
En la calle me encuentro solo una vez más, y trato de pensar qué puedo regalar a los padres de la familia. El número de padres sigue creciendo y el tiempo se me va, no tengo ni un solo regalo. Pienso en regalarles cosas mías, en darle a mi padre la campera de cuero verde que él mismo me regaló algunos años atrás, darle a mi abuelo materno un par de anteojos míos gastados, algo, pero todo evidencia mi desidia.
Miro entre mis manos y estoy convencido de que tengo un gato pero en realidad es un bebé. Es diminuto, una partícula de vida, y es mío. Salgo a pasear con el bebé entre mis brazos, pero nunca cerca del pecho, sino extendido, suspendido en el aire hacia adelante, y corro, lo subo y lo bajo, extasiado con mi pequeña nueva adquisición, pero tropiezo y siento que se va a caer, y me pregunto: ¿Cómo se sentirá la pérdida?
De vuelta en la fiesta se organiza un grupo y se sale, los mayores se niegan pero la juventud se alínea y todos vamos de fiesta. ¿Un domingo a la tarde, con el cielo nublado, con un resquicio de luz que aún se filtra por entre las nubes? Nadie responde pero sí, salimos, me veo arrastrado a una especie de casa que es en realidad un bar gay. Me reciben dos patovicas con camperas de tela de avión y adentro hay mucha luz, y pequeños grupos de hombres - una sola mujer, fea, campera roja y azúl de un material artificial, apoyada contra un rincón, observando todo - esparcidos por el triste espacio desolado, el paisaje lunar y una sensación inevitable de final. En el crepúsculo amargo, sin mujeres, sin sueños, en falta con todos, a la deriva y sintiendo incesantemente que eso que ayer me hacía feliz hoy me hace daño y que hasta el órgano de contención más armonioso, la familia, se ha desmoronado, y escucho gritos, pirañas, el estruendo de un farol roto y bocinas, mugre, cadenas oxidadas.

International Playboy

2009-10-22T00:52:00.005-03:00

Tracio prendió una tuca y yo ya venía con ganas de vicio, entonces se la saqué de las manos, un tanto más ansioso que de costumbre. Le dimos unas secas cada uno y yo empecé a toser, lo cual siempre es una buena señal, porque quiere decir que va a pegar bien. Yo había quedado con Germán en ir al cine a ver un documental de un ciclo en pleno centro, y mis ganas menguaban minuto a minuto pero soy tan cortés, oh, tan cordial, que no encontraba las palabras para decir que no quería ir. Entonces dejé pasar el tiempo, se me fue subiendo el humo a la cabeza y tardé eternos minutos en elegir qué ponerme, no por un tema de vanidad sino porque tengo la piel sensible estos días, y la tela que me viste debe ser gentil con mi capa más externa. Entonces merodeaba entre camisas ceñidas y un poco constrictivas y remeras que me mucho no me seducen, por ese ánimo de dandy que me pide a gritos que sea la elegancia misma, que no sea un tipo más con su uniforme de calle. Terminé agarrando la camisa de algodón griega que me regaló Marcio porque a mí me quedaba mejor, un pulover color cobre y un sacote gris que me llega hasta las rodillas y que me llena de gozo, porque da ese aire señorial que las calles de Buenos Aires, sucias y erosionadas por la desidia, no favorecen.
Terminamos en una galería donde cantaba a grito pelado y muy armónico una mujer indígena de rasgos muy delicados y un vestidito con aire de torta sorpresa o de acordeón con payaso saltarín, muy bella, una voz formidable, demasiado formidable, cantando melodías a galope de una guitarra acústica. Lo miré a Tracio, que estaba escuchando con un desinterés civilizado, muy de él, esas cosas que no se expresan por pudor a la insistencia.
- ¿No te parece redundante que cante con ese tono y que además hable de indígenas?, le pregunté.
Apenas se rió y me hizo un gesto que me llamara a silencio. La mujer cantaba sobre Tobas y sobre Huichis, y yo pensando que estábamos en Palermo, y que es mucho pedirle a Palermo credibilidad, especialmente de parte de alguien que se ve tan auténtico. O seré yo, que soy un agujero negro en esta vida parca, un parásito más del sistema que se queda en el cinismo por tanto hacerse preguntas.
Me tomé unas copas de vino gratis, feo y en vaso sucio robado a algún despistado.
- ¿Querés ir a enjuagarlo y después te sirvo?, preguntó la chica que servía, sonriendo con dientes manchados de rojo oscuro y denso de Malbec.
- No, ¿Qué es lo peor que me puedo agarrar?
Huimos, pero no todos juntos. La amiga gorda y ruluda de Bieler, el amigo de Tracio, se negó a darme un cigarrillo. La vieja excusa de que es pedido. Bieler se cagaba de risa, incrédulo.
- ¿Y le creíste?
- Yo nunca insisto, le aclaré. No es mi naturaleza. Si no es ella, será otra.
Aguanté las ganas de fumar el tiempo que fue necesario. Ellos siguieron viaje, yo partí rumbo a Estado de Israel y Jufré, o al menos enfilé en ese rumbo, porque nunca llegué. Nacio me avisó que se había cambiado el rumbo de la cena y ahora rumbeaban hacia Caballito, donde no había que esperar a las oleadas de gentes que querían sentarse a una mesa a comerse una tira de asado jugosa. Yo me negué, ni ánimo ni dinero para el taxi para viajar hacia Caballito. Quedamos en vernos más tarde y yo quedé solo con mi sombra bajo el farol, con pocas ganas de volver a casa y muchas de tener entre mis yemas a una chica carnosa para darle amor, solo amor, robarle a la primavera unos minutos eternos y quedarme así, manchado de cerveza, oliendo a cigarro usado, pero feliz, acobijado en una fantasía. Ni eso, porque terminé en Bangalore solo como siempre, solo como el viento, tomando una Scotch hasta el tope y viendo qué esperar de todo. Llamé a Augusta y prometió venir. Yo sabía que no eran sus mejores días, porque después de un sábado promiscuo de engullirse unas rayas, bajarse los botellones y acabar la noche con pastillas en la garganta y sexo desenfrenado de madrugada con el amor frustrado de su vida hasta ahora, la cosa andaba mala. El ánimo por el piso, la fe en la humanidad hecha trizas, martillada con un bate y abandonada. No había hablado con la rubia de mechones quemados desde ese sábado y hoy, siendo miércoles, no sabía qué encontraría detrás de ese cuerpecito, pero sí una mujer firme, una mujer decidida a algo, ¿Y cuántas mujeres en este nido de ratas saben que al menos quieren algo?
Adentro no pasaba nada y me senté afuera, porque necesitaba el viento en la cara y porque la cerveza tiene mejor sabor cuando hay un cielo abierto sobre los ojos. Había tres tipos, dos que habían venido juntos y un tercero que los hostigaba. Un tipo desalineado, con pretensiones de punk y mucho alcohol en sangre. Pero no era el borracho usual, eso lo supe de entrada. Su desencanto no era trivial, no era uno de esos clásicos borrachos que parecen predestinados al fracaso y a la resignación. Los dos tipos ignoraban sistemáticamente sus comentarios y, las pocas veces que los ví respondiendo a las dagas verbales del ebrio, lo hicieron con un desdén demasiado parecido al miedo. El borracho entonces giró, reacomodó las nalgas apretujadas dentro del chupín negro y, aleteando mechones de pelo sucio, les gritó a dos chicas rubias a las que yo acababa de robarles un cigarrillo.
- I´m the last of the famous international playboys!
Su acento británico era cristalino, fluído, ni un tinte de imitador barato. Dos opciones, pensé: o es otro niño rico que gusta de jugar al límite con la noche - herencia colegio caro, educación privilegiada echada por el inodoro al primer golpe imprevisto - o este muchacho es rocker en serio y pasó sus buenos años en Londres, viviendo los deshechos del punk de algún modo verdadero. ¿Cuánto tendría? ¿Treinta y largos, cuarenta y pocos? Algo debía quedar junto al Támesis de tanto odio marginal de juventudes industriales.
- ¡Alguien... alguien que me hable!, rogó el borracho, convocando a las masas que lo rodeaban, cada vez más empecinadas en hacer oídos sordos a su súplica.
- Yo te hablo, le dije, sentándome en su mesa.
- Hola, amigo. ¿Vos cantás?
- ¿Si canto? A veces.
- A ver... cantáme algo.
- No sé, sugeríme.
- ¿Cómo sugerime? Tenés que saber solito... I´m the last of the famous international playboys! Mirá a esos putos de ahí, mirálos. Qué asco, los quiero cagar a trompadas. ¿Vos cantás? ¿Qué cantás? ¿Tango? Primero hay que saber sufrir, despues amar, despues partir... prefummm de carajo en flarrr... ¡Cantá, cantá!
Entonces pensé que él tenía razón, que no tenía ningún sentido protegerse de esa gente temerosa, tener miedo a uno mismo, a entregarse a un goce público sin pedir permisos, sin necesitar de excusas de ebriedad, de motivos pasajeros. Yo me había acercado a él, él no me había llamado. Yo pensé cuando lo ví: esta es la persona más interesante del lugar, acá está la sabiduría que puedo sacar de esta noche. Mejor no cuestionarlo, mejor seguir su juego, ver dónde desemboca todo al final, con el hilo estirado.
Empecé a cantar El Firulete, de Julio Sosa, y eso le gustó, por eso empezó a cantar encima mío su rondó recursivo, a los gritos hasta taparme. Reí efusivamente, los dos tipos serios de la mesa de al lado empezaron a mostrar señales de querer agredirme ahora a mí también, y eso me gustó, me hizo sentir vivo.
- Pablo, me dijo el borracho extendiedo la mano. ¿Vamos a pegarles a esos dos?
- No sé si tiene sentido, respondí, como un cobarde
- ¿Sentido? Tenés que hacer lo que tenés que hacer. Yo me agarro a trompadas, en eso soy bueno. Y mi hermano es todavía mejor. Mi hermano es poeta. Martín Gambarotta, ¿Lo conocés?
- No
- ¿No lo conocés? ¿Vos a qué te dedicas?
- Hago... cine, hago cine.
- ¿Ves? Yo sabía que tenías algo de artista. Yo pinté en una época.
- ¿Sos pintor?
- No, yo soy... soy los restos de esta vida frívola. Mi hermano es un poeta... en realidad no es bueno, pero es reconocido. No puedo creer que no conozcas a Bárbara Belloc, Laura Wittner, Villa...
- ¿Qué Villa?
- Villa, qué sé yo, se llama Villa... I´m the last of the famous...
- ... international playboys!
Mi interrupción pareció gustarle y empecé a sentir que entre él y yo había una complicidad. Se me acercó y, en tono confesional, me miró a los ojos de lleno con una mirada que quemaba las pupilas. Sin embargo, sentí por él una compasión muy cercana al cariño.
- Yo soy malo, dijo.
- No creo que seas malo.
- Soy el demonio, es la mierda de dónde vengo. Yo soy de este barrio, ¿Sabés? Soy de Palermo. Pero el barrio no es esto, no es la cuatro por cuatro, no es esos giles de mierda que se toman la cerveza y que tienen miedo a hablar. Hay que hablar con la gente, hay que hablar. También somos Caballito, somos toda esta puta ciudad, todos somos todo... yo soy de acá... de Palermo.
- ¿Y por qué tenés ese acento británico?
- Porque viví en Inglaterra, desde chiquito.
- ¿En Londres?
- Sí.
- ¿Bien?
- ¿Bien? Qué sé yo. Se murió mi mejor amigo. Pero está bien, porque yo vivo dos vidas, yo vivo por él. Tengo mucha mierda adentro porque vengo de la mierda. Mis viejos son Montoneros, ¿Entendés? Y estaban metidos. Mi viejo es un intelectual y tiraba bombas, nadie puede decir que no estaba metido. Y mató gente, ¿Entendés? Yo salgo de eso, y quedás jodido para siempre, de esa no se sale. Y se habla de Galimberti, de que no tenían nada que ver. ¿Qué no van a tener que ver? No había buenos ahí, no es que estabas del lado de los más buenos o de los buenos malos o de... Estaban todos metidos. Mi viejo ahora es menemista.
- ¿Y cómo te llevás con él?
- No, no me llevo, no lo veo hace cinco años. No quiero saber nada con él.
Me levanté para ir al baño y ahí se quedó, fumando solo, escupiendo reiterativamente al piso, en dirección a los dos tipos de zapatillitas de marca y chalecos inflables que hablaban de sus pequeños conflictos de clase. Escaleras abajo, camino de vuelta hacia la salida, se me acercó un tipo de rastas y camiseta a rayas, de paso cansino.
- Escucháme una cosa, tu amigo, el de afuera, no viene más, ¿Ok? Yo soy el manager del lugar, decíle que acá no puede venir más.
- No lo conozco, lo acabo de conocer recién, le dije, y me arrepentí inmediatamente.
- Bueno, fijáte, porque está jodiendo a mis amigos que están ahí afuera, y no tengo ganas de tener a un tipo así acá. Lo conozco y está todo bien, pero no quiero problemas.
El comentario me pareció desagradable y omití hacer mención al volver a la mesa. Pablo volvió a presentarse y se excusó por haber olvidado mi nombre, pero milagrosamente se había salvado de que lo golpearan. Se había quedado sin cerveza y la mía también estaba por acabarse. Se extendió con sus brazos interminables, enfundados en una campera de lona verde militar, hasta una chica en la otra punta de la mesa y apenas la rozó lo justo como para erizar los pelos en los brazos de ella y del tipo que la acompañaba, un morocho de barba apenas crecida que se debatía entre huir ante la intromisión y jugar ese rol de macho protector.
- ¿Te puedo sacar ese vaso?, preguntó Pablo a la chica, que estaba explicando al morochito en extenso detalle qué planes tenía cuando llegara a Frankfurt y cuáles al llegar a Dublín y que era prácticamente imposible de eso de conocer gente en los hostels con la cual compartir un viaje mágico por toda Europa.
- ¡No!, gritó horrorizada la chica.
- Yo venía pensando lo mismo, con las ganas que tengo de tomar..., dijo el morochito, apuntando a la complicidad con una risa nerviosa, atragantada entre los maxilares y los molares.
- ¡Estoy tan solo!, anunció Pablo, mirándome apenas un segundo, luego al vacío o a la pared de piedra. No tengo amigos, no tengo nada, no quiero hablar con nadie. Me encierro en mi casa y no tengo interés en que nadie me diga nada, ¿Entendés? Solo quiero un compañero de bebida, para sentarme a tomar. No quiero un amigo.
- Te propongo algo, le dije. Todos los miércoles acá, a esta hora, nos sentamos, tomamos y hablamos.
- No, no sé, puede ser. No sé.
En ese momento llegó Augusta. Tenía un saco de terciopelo azúl oscuro, casi se lo quemo con la punta del cuarto cigarrillo que le había sacado a Pablo. No se ofendió, se notaba que venía de días extraños. Fuimos adentro del bar a buscar algo de tomar. Me encontré con un ex compañero del colegio primario, que estaba acompañado de una rubia de aspecto más bien neutro, de esas mujeres que se buscan por mandato de la condición social más que por placer sin medida. Mancio, el tipo corpulento en cuestión, exhibía sus músculos a través de la camiseta rosa a rombos, los abdominales marcados por un pasado de rugbier, me insistió en que me pidiera una jarra de gin tonic. Augusta estaba de acuerdo y, al llegar la jarra, le hablé de Pablo, de que era importante que lo conociera.
- ¿Qué, un borracho? No, no me lleves ahí.
- Pero es el tipo más interesante del lugar, tenés que hablar con él.
Salimos a la mesa con Pablo, que estaba masticando odio y tenía los ojos inyectados de sangre. Le presenté a Augusta.
- ¿Ustedes están juntos?
- No, dijo ella.
- ¿Y qué hacen que no están juntos? Mírense, son hermosos.
- Estamos más allá de la mierda, somos amigos.
- A mí me gustaba él hace seis años, dijo Augusta.
- Ah, entonces todavía te gusta, aclamó Pablo con sorna.
Ambos reímos pero nada acotamos. Pablo miró fijo a Augusta e inició con profesionalismo el despliegue escénico que antes había montado para mí. Estaba claro que era un performer de primera línea, un clown público que bastardeaba a su audiorio para darle a entender cuánto lo necesitaba.
- Mi amor, yo soy malo. Malo en serio, tengo dentro al demonio.
- El también tiene adentro el demonio, dijo Augusta señalándome.
- ¿El?, preguntó Pablo. El no tiene idea lo que es el demonio.
Seguimos bebiendo los tres y hablando del amor, del desamor, de los caminos de la vida. ¡Psicóloga!, dijo entre risas sardónicas Pablo cuando Augusta le contó qué había estudiado, y la misma risa exhibió cuando ella le preguntó si no tenía merca.
- ¡Nena, no hay nada más fácil que pegar merca en esta ciudad! Hay que levantar el teléfono nomás.
Ella explicó que Citraya, su íntima amiga, acababa de separarse, y que todo era un mar de flores muertas, centenares de lágrimas agrias que nunca parecían llegar a su fin.
- A mí, cuando me dejó mi mujer, me hizo mierda por dentro. Ya estoy viejo, viejo. Cuarenta. Mírense a ustedes, qué jóvenes que son. Vos no me caés mal, nena, pero él me cae mejor. Yo acá sobro, me voy, me las tomo.
Nos abrazamos y nos deseamos suerte, sabiendo que probablemente no volveríamos a vernos. Quise seguir tomando, pero Augusta desistió y me pidió que nos fuéramos. Algo me gritaron los tipos de la mesa de al lado, algo les expliqué, pero nos subimos al auto y desaparecimos.
En casa encontré a Tracio, que seguía ahí con la gorda ruluda y con Bieler, comiendo brownies de marihuana. Recordé que no había cenado, pero el motor de la mente seguía a mil revoluciones, entonces me comí medio, jugué con los gatos hasta quedar rendido, leí el comienzo de Transatlántico, de Gombrowicz, y pensé de nuevo en Pablo. Los golpeados, los caídos, los apaleados, siempre estaré más cómodo del lado de los derrotados de este mundo, siempre pongo mi oído para los que vienen a contar el lado oscuro de las cosas. No sé por qué, no sé qué dice eso de mí, pero me hace sentir más humano, más real, como si el dolor fuera lo que nos mantiene vivos, preámbulo a la dicha o antesala al infierno.

El cuartel de aspirantes

2009-10-20T14:40:00.002-03:00

Harto de mí mismo, intento disimular esta angustia de querer ser otro y ser siempre yo mismo. Sin miedo a ser banal, vuelvo a repetir los mismos lamentos, que arrastro hace décadas, hace siglos. Hago la fuerza de cien elefantes para salir de este corset y me quedo siempre dentro, como si fuera una elección, un castigo autoinfligido. El mundo está ahí afuera, lo presiento, pero no logro establecer contacto. Todo vínculo es una ilusión, todo amor es una fantasía unilateral, todo éxito es en realidad una lectura triunfalista cuya realidad es inaccesible.
Me engancho a la felicidad de los otros como un parásito. Quiero producir y solo alcanzo a mirar por la ventana. No encuentro belleza en la lluvia que cae. Soy un gran mentiroso, eso sí: engaño hasta al más entusiasta. Mi devenir plano es venerado y galardonado por las altas esferas de la burguesía urbana. ¡Qué estable que es el hijo de esa auténtica familia de profesionales! Soy yo también un profesional, pero mi destino no es producto de mi propia pluma. Soy hijo de las circunstancias, soy una hoja seca arrastrada por oleadas que pasan cerca. Cada vez que pienso que estoy eligiendo la vida soy en realidad un resutado, una ecuación, una estadística levemente diferente del resto.
¿Hay límite entre la gente comun y la gente excepcional o son todos gente? Es siempre una cuestión de dinero, de saber prescindir del dinero. Decir no es sutil pero es terapéutico. Tal vez el completo abandono de las pretensiones estéticas sea el triunfo absoluto de la estética pura. Hago una banalidad sabiendo que en el fondo será sublime. Hacer es el verbo de moda, el verbo de la vida, el verbo que da vida para generar más vida. Pensar es estático, es el verbo de la sumisión, de la muerte, pensar es morir dentro del propio cuerpo. Pensar y hacer es morir para luego vivir, pero pensar solo, pensar, pensar, encerrarse en el pensamiento, hacer de la filosofía un ataúd... días y días que se suceden como ramas quemadas en el fuego fatuo, la pedantería de pensar - siempre pensar - que uno puede cambiar al mundo con una idea, sin mover ni una sola uña...
Las infinitas posibilidades de mi ser me comen el hígado. Siempre yo, cortando el césped y escribiendo un tratado. Siempre yo. El se ve diferente, él parece capitán de su destino, ningún mártir sino un martirizador, un sátiro alegre. Mis dientes no se ven nunca si no hay droga de por medio; no soy feliz sin narcosis, apenas narcolepsia. Me duermo, me duermo, y así muero, o vivo de prestado...
Algún día llegará el instante absurdo en corra un riesgo inequívoco, en que me encuentre preguntándome qué carajo hago en esa puerta, a esa hora, haciendo eso, sin saber el resultado. Algún día podré escribir una palabra y sentir que no es mía, sino del mundo, que eso no es producto de un intelecto sino de la entraña de la tierra. A eso llamo yo libertad: a hacer sin saber que se hace, a sentir que lo que uno le entrega al mundo debía ser entregado y que fue la alineación de los astros lo que permitió que sea una el privilegiado, no el descenlace de las decisiones tomadas a lo largo del tiempo. No es la simple voluntad, sino el azar, la circunstancia, tiene que haber algo más. Quisiera arrancarme de ese pasado de feliz infancia en una familia media con economía holgada, quisiera no haber sido fruto de una cuna mimada, quisiera haber vivido en carne propia la necesidad de dinero, el desencanto de las calles, y haber visto brotar en las entrañas ese anhelo ciego de ser aceptado, de ser alguien en el mundo. Es trágico se alguien para alguien a tan temprana edad, algo falló, algo no estaba donde debía estar. El destino se forja en un microsegundo, la gloria o el fracaso dependen de un silencio, de una mirada, todo se juega - los años, los futuros, los finales - en el detalle más olvidable que nadie registró que llevaría todo hacia mal puerto.
Asco de mí mismo, un asco enfermo que no se cura con logros, un repudio por uno mismo, por las propias ideas, los propios principios, las propias decadencias, la imposibilidad de ser quien uno quería ser ya desde la más tierna edad. ¿De dónde brota ese pesimismo pútrido, ese afán por autodestruirse, ese desgano parásito que derroca cada intento de construirse? Los libros nunca te protegieron, solo te dieron un marco de referencia. Las mentiras, las calumnias, los lamentos sin fin, sin comienzos, los lamentos ajenos hechos carne.
No se puede oscilar como un equilibrista mareado entre la catarsis y la poesía, uno no es suficiente para hacer literatura y a la vez ponerse confesional para salvar su propia sanidad mental. ¿Para quién se escriben los diarios íntimos? Siempre se escribe para alguien, siempre existe la pretensión de comunicar. Pero sin vida intensa no hay escritura intensa. ¿Verdad que es así? No me citen a Emily Dickinson, basta de la anciana escribiendo poemas en la penumbra de su habitación, soñando un mundo que no ve. No soy Proust, al menos no por ahora. Tal vez necesite del destino - por favor, destino, por favor - una homosexualidad súbita, un enfermedad terminal que me postre entre sábanas siempre sudorosas del mismo espanto que uno emana. Ruego a los dioses de la insanía que me acaricien, a las enfermedades terminales que me ataquen, a los cometas que me quemen. ¡Pero que pase algo! No puedo escribir como yo quisiera siendo tan poca cosa, tan convencional, tan poco dandy. Me lo alaban los de al lado, pero ellos qué saben. Tengo que viajar, tengo que perderme más en islas, tengo que sentarme en un café de París a tomar un vasito de absynthe o de anís con Perrier, y escribir en una moleskine las ideas fugitivas de relatos que nunca llegaré a escribir, como Hawthorne. Lo que queda, somos lo que queda. Lanzamos fuerzas al vacío, esperando una respuesta, un haz de luz tenue que nos devuelva la vida que hay allí dentro.
Conspiración, miedo, falanges rotas de dedos y de cuerdas vocales. No hay tacto ni visión, entre el sueño y el entorno hay un océano de mierda. ¡Una tarántula en los pastizales de Porto Alegre me arruina la infancia, cuando apenas soy un niño ingenuo que corre al corral de los cerdos, donde la chancha madre acaba de dar a luz! ¡La inmensa colección de Playboys brasileñas que el degenerado de Luiz Carlos no ocultó, como no ocultaba nada, ni a su amante ni a su impúdico infarto, ni a su pobreza a cuestas que tapa con llamados de feliz cumpleaños una vez al año! Todo va tan atrás en el tiempo, todo se esfuma en la memoria consumida por el ácido y la merca del fin de semana, gracias a Dios por la droga, gracias a Dios por el polvo que queda atravesado en la garganta y que aún siento la mañana siguiente, con esa mujer que deseo olvidar, eliminar, hacer perecer...
Quedo en deuda contigo, madre, padre, quedo en deuda con lo que planearon para mí. Soy un deudor infinito de esas caricias, de esos planes. Me querrán sea lo que sea, pero es poco, padre, es poco, madre, acaso no ven que soy tan poca cosa, tan persona, tan limitado en mi forma de amar, de crear, de estar más cerca de Dios. Quisiera estar días en esta marisma, jornadas sin sangre de arena con la lapicera en la mano como un puñal en una playa del pasado, redactando sin desvíos los motivos del fracaso pasado para construir, ya sin lamentos y sin asco por los propios poros, un nuevo yo, que no le debe nada a nadie, que no se debe nada a sí mismo, que ama hasta al pan de la mañana por estar hecho de copos de aire, por estar hecho de la sustancia de la vida, que parece tan bella cuando me sube el polvo por el orificio nasal, y tan plena cuando succiono el cartoncito, y tan amable cuando acabo la botella, parece tantas cosas que no puedo describir de tanta belleza, y luego llega la mañana, y soy de nuevo yo, de nuevo poco, de nuevo nada, traqueteo de ideas y poco movimiento...

Sobres sin huellas

2009-10-13T01:16:00.003-03:00

Debe ser hermoso poder hacerlo sin esperar respuestas. Como tirar una piedra contra las paredes enmohecidas de un muelle desvencijado. Hacer cosas en soledad, desbordado por el olor de la noche, sabiendo que todos los que me rodeen serán apenas un reflejo de mi memoria o el destello de mi imaginación, liberada por la impunidad del silencio. Masturbarse entre los pastizales bajo la luna en una noche de verano, mear en la orilla del río en un miércoles perdido en una escapada al Uruguay, quemar papeles en algún depósito que huele a estiercol o a maquinaria pesada y oxidada por el paso de las estaciones. A todo eso me refiero, a cometer con alevosía una acción completamente innecesaria, que uno hace para entregarse al placer obsceno e infantil, a la autosatisfacción intelectual. Jamás es una acción productiva, jamás busca recomponer la tela rota del mundo o aportar al bienestar general de la comunidad, sino más bien lo contrario: deshacer el tejido ficcional de todas las cosas, romper un orden o un esquema, trizar con saña todo lo que a alguien le llevó mucho tiempo construir, por el hecho trivial de hacerlo. Uno sueña con el descubrimiento tardío de algún encargado, de algún policía o de ese tipo que pensó que uno era su amigo por el solo motivo de que en la pausa del café uno hizo un comentario que dio la impresión de ser íntimo. Eso es la libertad, romper sin pedir disculpas, deshacerse de las consecuencias aún antes de formularlas, ser consecuente con el propio capricho. Poder alzarse y gritar, sin la menor necesidad de levantar la voz: Yo soy, yo fui, yo lo hice. Lo hice y lo volvería a hacer, lo hice porque estaba a mi alcance y porque no podría vivir con la pregunta en la cabeza, con la duda ferviente de cómo se siente. Lo hice porque en ese instante no pensé, y no quise pensar, y aún ahora elijo no pensar, en qué podía pasar o a quién o qué hace falta, en caso de ser posible, para enmendar el daño que produje, el desequilibrio, el malestar que late en la pupila del ojo de ese hombre mayor que sufre cuando descubre que ya no tiene la juventud o el poder para dar rienda suelta a su odio.
Una roca en el fondo del mar, un graffiti en un galpón abandonado, la sangre lavada de una camiseta laboral que hay que volver a usar al día siguiente. Nadie jamás sabrá. Quedará grabado en el recuerdo para nunca ser compartido, para ser atesorado como un trauma o como un instante mágico en el tiempo en el que las partes fueron una sola cosa. La unidad, cuerpo y alma, idea y cosa, medio y fin. La rana disecada en el escritorio de roble opaco, el último trago de la botella escatimado a escondidas, el botón del cajón que uno no debía tocar por el riesgo a pincharse con las agujas gordas.
Dicho y hecho, todo se va a pique. Una vez hecho, no hay nada más que hacer. Ya no es lo mismo, las cosas saben amargas. Y no se arregla así nomás, porque se puede comer como un glotón, y ahogarse en alcoholes baratos, acabar atado tras atado de la misma línea de cigarrillos ultra fuertes, todo es parte de la misma esencia, la mismidad misma, la cura fallida para una angustia galopante sencillamente natural después de acometer ese residuo que flotaba en los sueños. Horas de azúcar impalpable, barajadas en vano en un manoseo cruel de la materia de los sueños, ajada la cosa de tanto frotarla, desfigurada ese mujer, esa fechoría, ese éxito tan arduamente delineado en servilletas de bar. Ahora está hecho, se puede decir, y no significa ya nada. Solo queda subir de nivel, apuntar a la luna. Detenerse en el medio de la carretera en la noche más oscura del mundo y proferir todos los insultos del mundo de una sola vez, con la bragueta baja y ambas manos sobre el glande, tanteando que sigue ahí, que no ha sido rebanado por el último auto, que pasó un tanto más deprisa que los anteriores pero con menor precisión.
Mañana seré padre. Mañana seré un uno dividido en dos, tal vez en tres. Y ese cuerpo, tendido en una camilla, me será cercano y a la vez extraño, habré atravesado el círculo completo. La calma no me acompaña, tampoco el hambre. Sigo solo en la pendiente de un pasillo donde no transita nadie más que mi halo mágico. Miro en la oscuridad junto a la maceta con el helecho y toco sin fin las cortinas celestes y hostiles al tacto, esperando oír ese grito seco, grito que es mi propio grito y a la vez robado, robado a vientres milenarios que antes cumplieron esta misma función, la de esperar y generar, la de recomponer y proponer formas, siluetas, modelos versátiles de un mismo molde. Somos nosotros, hija mía, madre de mi criatura, somos dos esferas concéntricas que chocan en los bordes. Somos espejos de una misma destrucción, el eterno milagro de crear caos. Voy a salir con mi bate y voy a golpear a un par de personas, voy a golpearlos de amor, voy a amarlos a golpes, voy a marcar todo este linaje en las líneas del pavimento y cimentar estas nupcias en los frentes corrugados de las casas antiguas donde los viejos amores persisten en el aire pero no en la carne.
Somos todo, soy el faro para los muertos que regresan, yo doy luz a las últimas cosas. Solo, en el crepúsculo sanitario, peleando a ciegas contra las fuerzas de lo críptico, testificando en mi nombre sin libros y sin lágrimas. Me siento bíblico hoy, mi amor, me siento enfermo y moral. Hagámoslo, no nos detengamos, hagámoslo. Que vengan a decirnos que aquí no se puede, que hemos roto los códigos. Que nos digan. Que me digan. Que nos digan. Que digan algo. Poco, pero que digan.

18.

2009-10-09T11:18:00.002-03:00

Era una deuda del pasado, una deuda mal pagada. Yo venía de malas hacía ya dos semanas, nos miraban feo cuando pedíamos cigarrillos de cualquier marca en la estación de tren de La Plata. Nos tomábamos el tren en la mitad de la tarde, mirábamos a los verdes de los yuyos salvajes, los amarillos y azúles del tren en el andén seis, el que da al aire libre. A mí me daba sueño justo en el momento en que estaba por decir algo maravilloso, y me quedaba echado sobre las mochilas hinchadas, con un buñuelo en el bolsillo del saco. En las bolsas siempre teníamos migas de panes robadas, baguettes rebosantes de semillas y ciabattas que esparcían polvo de estrellas sobre los fondos agujereados. Nos acurrucábamos y dormíamos días enteros Junto al parador, al fondo, cerca de la pared corrugada donde alguien escribió que ya no ama a alguien.

Tapiz

2009-10-08T16:41:00.003-03:00

Corredores con trajes fosforescentes recorren las plazas a toda velocidad, tragando saliva, cubriéndose los ojos con anteojos de cromo y no con las manos, como querrían, por tenerlas ocupadas con paquetes que deben entregar con igual premura antes de que cierren las oficinas, donde los esperan altos empresarios que reinan el mundo con llamadas veloces y órdenes imperativas para toda una estructura que se sostiene pujantemente en la prepotencia de sus deseos infantiles. Ancianas de tranco corto y vestidos longevos que pasean a sus perros sin ojos y patas gastadas de tanto recorrer las mismas plazas, los mismos canteros, el mismo orín pastel de décadas y el mismo aliento de hastío junto a ese mismo cuerpo humano demolido por la crianza de una progenie cruel, que no supo recordar onomásticos ni aniversarios. La música trina en el puesto de manzanas asadas y el pochoclo hierve como las adolescentes ancladas a ese banco con los clavos al rojo vivo de tanto estar al sol, las niñas efervescentes que quisieran ser clausuradas entre brazos velludos, o son los bíceps de hombre frustrado los que crujen al ver esas piernitas a cuadrillé, y todo es un silencio salvo esa música de cabaret mudo o de troupe circense, la rueda del mundo en miniatura, los pequeños diálogos indiscretos que nadie quiere que se sepan pero se saben, porque el monaguillo detrás de la cortina estaba atento sin querer estarlo y no puede contenter ese deseo de acné de contarlo todo aún si le exigieron hermetismo. Las palomas siguen la marcha idiota, el avance sin destino del movimiento perpetuo como la suerte, defecan pus y barro sobre los límites marginales de un maletín de cuerina amarga que se reposa rebosante de papelería en las rendijas de un cantero, y el propietario nada sabe, perdida la mirada en un niño de remera a rayas blancas y rojas que tiene el pene colgando de una mano y que orina con fervor unas petunias mientras se ríe ante la observación aprobatoria, o indiferente, no se sabe desde esa distancia, de la madre. El hombre maletineado y trajeado, ajustado contra su sombra y aferrado a su propio cuello, piensa qué fue de esa imprudencia hermosa, dónde quedó ese ajetreo en la nada misma, ese relinchar y patalear y tomarse la libertad de ofender la mirada de los otros, sus ojos perdidos en unas gotas míseras de pis mientras una puta paloma le caga los papeles inmaculados que debe entregar esa misma tarde ante el tribunal. Un aleteo, un correteo generalizado, tres estruendos, algunas gotas de agua que lavan la hemoglobina sobre el césped, cae un corredor, se derrama una colegiala, la vieja solita se va, sin que la toque la indigna puñalada o el toque de queda, un especimen de cada grupo completa el magma de caídos y pringados, el ruido es menos, son pinceladas, roza la perfección de tan impreciso que es. Cae la gracia, cae el musgo de algunos canteros dormidos, cae el tufillo agrio de la media tarde bajo el sol de otoño y cae el telón, polvoriento, mustio, proverbial como esos libros que solo abren sus hojas para decir que es el fin de todos los sueños, que mañana ya es tarde.

Indefinid-d-do

2009-10-06T18:06:00.002-03:00

Se toma todo en serio y así se hace polvo antes de que acabe la mañana. Le clavan los dientes en el muslo y él cree que es un mosquito que se adelantó al verano. Esa mujer, amigo mío, esa mujer no es solo un incentivo para los ojos. Es una promesa de cosas mejores. No pidas permiso al hipotálamo, arrebátala.
Ella sueña con noches húmedas mientras compra toallas al por mayor en Arredo. Las liquidaciones alimentan sus alacenas. Su mejor amiga consiguió pasajes con descuento para irse a cualquier lugar que no sea ese.
¿Y juntos? No, juntos nunca. Tampoco separados. Nunca el mismo espacio, nunca una palabra pensada en simultáneo, siempre lo mismo pero pintado de colores diferentes, lo cual hace pensar en diferentes finales que siempre saben agrio, como la leche vencida.

Escape interior

2009-10-05T17:13:00.002-03:00

Terminal era la estación y terminal era la enfermedad. De una salía un tren y de la otra no salía - ni entraba - nada. Era una verdadera pena, porque estaba empezando a tomarle cariño, y porque las noches eran cada vez más frías en el castillo. Yo no estaba preparado para obtener lo que siempre había deseado. Los muslos cálidos entre las sábanas me despertaban abruptamente en el tufillo blanco de la noche y corría escaleras abajo. Pasaban unos buenos minutos antes de que pudiera reaccionar y entender lo ocurrido. Pronto se acabará todo eso, y no puedo evitar sentir cierta extrañeza. Mientras lo que pasó se corporiza, lo que ya no será arrebata con ímpetu el centro de la escena.
En la cocina habían empezado a cocinar pasteles florales de vegetales cuyo sabor me era ajeno. No había sido mi decisión, mi mundo tiene fronteras muy precisas. Nunca fui bueno en salirme de la senda. Las cocineras empezaron a pedir mi opinión cuando ella ya no estaba y yo me frotaba la barbilla, esperando que finalmente entendieran que estaban solas en esto, que yo no podía más que poner la lengua y decir lo primero que me viniera al seso. Dolidas y abaondonadas a su suerte, comenzaron a deshabitar el ala sur del castillo sin aviso previo. Sus servicios se repartieron por todo el condado, y nada quedó de mi cocina de élite más que cenizas de viejos flambés y migajas de budines reales. Acabé comiendo legumbres y hongos secos, líquenes melancólicos que robé de viejos libros de fauna marina.
Y así pasó la gloria del mundo, los siglos de resaca y las noches en vela. Los trenes continuaron su marcha hasta el fin del mundo, y no volvió a exisitir otra como ella. Los demás muslos eran fríos, tenían olor a muerte, se humedecían en todas las zonas erróneas y no lograban quitarme el sueño. Prefería contemplar a las telas de araña hasta bien entrado el alba. Una vez dialogué con un ratón, que se alejó, espantado por mi cinismo. Ninguno de los ratones de los agujeros ocultos volvió a dirigirme la palabra, jamás. Me dejaron solo con mi recuerdo de sirvientes. Los huesos del ama de llaves se esfumaron hacia cementerios mejores. Los mayordomos resignaron finalmente la etiqueta para descansar en el fondo del lago.
Cuando llamé, nadie vino. Nadie oyó, nadie hizo preguntas. En los huecos de las banquetas, organicé el nido, colgué al jaguar de las patas y recé una última plegaria, terminal como la enfermedad, terminal como los trenes.
Los tres, ella, mi recuerdo de ella y yo, nos ahogamos en el caldo. Caldo de bruja, espuma de algas, ojos sacros de bestia inmunda que ve pasar los años y se pregunta cuándo será que su cuerpo y el cuerpo del mundo coincidan sin ser la misma cosa.

Poros en flor

2009-09-24T10:08:00.001-03:00

Estamos solos y nadie nos ve, y yo tengo clavada en medio de la frente la imagen de esas piernas. Cómo no imitar a los otros si uno se enfrenta al vacío y le da miedo de solo pensarlo. Es enormemente complejo fijar las palabras sobre la hoja y no tratar de impresionar al que está del otro lado, vaya uno a saber quién es. Porque, cabe admitirlo, uno a veces, o en general, no tiene ni la más remota idea de quién está allí, esperando en la penumbra, resonando con gravedad detrás de un suspiro.
Nadie está mirando cuando te acaricio la pierna y te la hago sonar como un violín, porque estás tan hermosa que me quiero comer los nudillos de los dedos, quiero quebrar a los jueces en miles de partículas de luz y quiero estar más presente, ser yo el que te agarre con plenitud y no una ráfaga de viento pasajera e impune. Vamos a mirarnos a los ojos y a pedirle ayuda a los gatos, a ver si ellos pueden, con todo su elegancia y glamour, poner en palabras tu esplendor.

Cromatismo erótico

2009-09-23T19:56:00.002-03:00

Doscientas veces me dicen que deje de tirar del hilo y doscientas veces lo vuelvo a hacer. Como la gata, blanca con un parche negro, jalo de ese cordón y al final se hace añicos. Me cruje el intestino y tiembla el Parlamento, porque saben que me cago en ellos. Es un modo de hablar, una voz interior qué sé reconocer de las otras. Cuando juego al ping pong se me nota que el brazo derecho está más desarrollado que el izquierdo, como el codo de tenista sin polvo de ladrillo. Mariposas de colores que no sé nombrar surcan el aire críptico que me deja inmóvil. Miau, maúlla la gata emparchada, miau, y yo no sé si tiene hambre, sueño, falta de afecto o si se avergüenza de mi desempeño. Pierdo puntos como antes perdía el pelo, pero gracias a Dios ya casi no tengo, y la ausencia de cosas efímeras siempre trae calma.
Ayer fui a tomar un helado con Magenta, la vendedora de fiambres, y me repugnó su olor a carne cruda entre mis sábanas. Pero sus muslos, firmes como un lechón recién carneado, me recomfortaron. Su lengua tenía gusto a sambayón, como las noches de invierno a la salida de la fábrica. Me dijo que creía que me amaba y yo le dije que lo sentía mucho por ella. Hay palabras que es mejor no pronunciar en mi casa. Instantáneamente sentí sueño y me eché en el canapé, que es verde como las hojas recién nacidas. Dormí el sueño de diez mil luciérnagas y al despertarme ella ya no estaba, me había dejado un hueco en el vientre por donde se filtraban todas mis voces, incluso las que no conozco. No volví a tener noticias de ella hasta el día del despegue.
Eso ocurrió dos semanas después, unos días después del equinoxio. Jaén, el carnicero orgulloso, la llevaba a pasear de su abrazo como un apéndice florido. Eran una estampa corintia, dos relieves sobre un fondo amarillento. Magenta brillaba y se ampliaba desde el brazo de Jaén hasta el suelo asfaltado. Me presenté y fingió no conocerme. Me despedí y dejó caer dos lágrimas, pero no eran para mí sino para los astronautas. Jaén no dijo nada, creo que las llamas incandescentes le habían quitado el habla.
Cuatrocientos minutos más tarde llegó la ambulancia. Me encontró escindido sobre el pavimento, mitad eléctrico y mitad distendido. Es la falta de amor, les dije, y la frustración de ya no ser ciertas cosas. La enfermera Matilda entendió, o eso intuí por el arqueo de las cejas, pero a Jacinto, el doctor, le importaba tanto como la amplitud térmica en en las zonas caribeñas.
La enfermera Matilda y yo tuvimos una cita inocua dos meses más tarde, cuando mi cadera y mi frente habían retornado a la unidad. Tampoco a ella le agradó la escena del canapé, pero fue comprensiva. Desayunamos sobre la hierba la semana siguiente, mientras me explicaba los ritos del oficio. La gata emparchada había destrozado el canapé a uñazos, y con él se fue mi pereza. Matilda me dejó un estetoscopio de regalo, apenas un presente vistoso para encandilar a las visitas. No volví a saber de ella, un magnetismo extraño la había conducido hasta el despacho del oficial de policía. De allí a su dormitorio había apenas unos segundos de distancia.
Los meses en vela me sirvieron para adoctrinar la mente. Ejercicios numéricos y largas sesiones de esgrima afinaron mis sentidos. Aprendí el dichoso arte de saber elegir mujeres. Melovea, la pediatra tendenciosa, era una joya silente. Abría sus labios solo para decir hondas verdades. Tuve la cautela de ahuyentar a Jibian, el ortodoncista melómano, quien comenzó a reitarar sus rutinas por mi vecindario, merodeando a la hora de la siesta. Los que no dormimos, vigilamos. Melovea roncaba como una locomotora a vapor y yo custodiaba sus curvas peligrosas. Pero tuve un desliz a la hora del baño de espuma y juntos huyeron en un Cadillac oliva, justo a tiempo para presenciar el siguiente despegue. También yo quise ir, para ahogar mis penas en carbón y éter, pero tuve un súbito ataque de sueño y caí rendido en la ausencia del canapé, que ahora era una mancha bordó en el suelo de esterilla. La gata agujereada maulló, miau, miau, pero yo ya estaba ido, soñando en cómo seducir a la idea del tiempo.

Sigue tu marcha, muchacho

2009-09-15T17:42:00.003-03:00

Están en la habitación de al lado atiborrados como cerditos, clavando los dientes en una torta de pastafrola que me causa repulsión. ¡Ah! Qué felices parecen en ese aire cargado de frustración líquida y sudorosa. Y al rato hablan de tenedor libre, no paran de comer como mangostas. ¿Existe esa palabra o la acabo de inventar?
Son los últimos fragmentos de luz solar después de horas en un mismo rincón del espacio, esta banqueta azúl gastado, todo gastado, empezando por las suelas de mis zapatillas. ¿Y el humor? El jajaja, qué habrá sido de él. Somníferos en mitad de la tarde y una cola de cigarrillos que se parece demasiado a la hilera de desocupados lúgubres en un día de semana sin perspectivas de futuro. Cupones, amigos, hagan uso de esos cupones y cómanse una buena salchicha gorda y alemana y grasienta con papas igual de empapadas en aceite animal. El viejo y querido ciclo de animales que se comen a otros y de otros animales que dicen no comer mamíferos pero después le entran duro al pellejo del otro cuando se descuida. Ese es el destino para todos los giles que abarcamos la República.
Los deportes nos salvan la vida, sobre todo cuando los miramos por TV. Gritar como un enfermo terminal en sus últimas ante cada punto ganado por Del Potro es gratificante, hace que la estupidez tenga sentido. ¡El grito sagrado invertido en partidos retransmitidos por un satélite a kilómetros de distancia donde idiotas como uno experimentan lo mismo! Ese es el verdadero valor de la humanidad, pero le quita el gustito al patriotismo. Patriota, un verdadero patriota, que se sabe La Marcha de San Lorenzo en la trompeta y que siente repulsión por el himno de Charly. ¡Yo amo a la bandera y que no se manche ni con una pizca del carbón del asado, que es igual de nacional pero de menor vuelo!
Se ríen, se congregan como lagartijas sonrientes, comen esa torta con forma de tarta, pastafrolosa y acaramelada, que empalaga la mirada aún cuando se está de espaldas. Feliz cumpleaños a la niña con cara aindiada, cuántos no se sabe pero seguramente más de lo que dictan sus rasgos. ¡Qué sea feliz, que baile la tarantella, que renuncie al trabajo y que siga de racha en un casino local! Yo también, yo apuesto y pierdo, compro más fichas y pierdo, me dan un diploma por imbécil nacional y me incitan a seguir viniendo, a llenar las arcas con dinero ganado con facilidad a cambio de tiempo y servicios prestados.
¡El sistema gira, sigue adelante! Rodemos con él, como ruedas, como platos.

Las novedades del mes

2009-09-09T17:27:00.003-03:00

Ellos escriben novelas sin rumbo fijo y las atestan de nombres propios para impresionar a los que son como ellos. Luego los críticos, que temen no ser como ellos, se llenan la boca de elogios y citan a los mismos nombres, las mismas palabras inmensas que no dicen nada, para elogiar lo que no han entendido. Un elogio infinito de lo vacuo.
Pero los lectores, que tienen que lidiar con sus propias vidas, con el abismo insondable de existir en cada momento, les dan la espalda. El acto impune e insolente de narrar para uno mismo contrastado con el acto muy humano de rechazar un estímulo que nos excluye. El círculo nunca se acaba: la producción en masa de literatura contestataria, pero indefinida, como la izquierda política. Si el arte de derechas fuera tan contundente y demagógico como sus figuras públicas, ¿Tendríamos el valor pudoroso de reconocerlo como tal?
Pisar un mundo con un pie, pisar otro universo con el otro pie, y la máquina incesante de producir cultura, cada vez más minoritaria, cada vez más exigente dentro de su absurda inutilidad, cada vez más asustada de no estar a la altura de ese ideal estúpido que alguien - vaya a saber quién y con qué propósito - pergenió para hacernos sentir (otra vez) poca cosa.

Necrosodia

2009-09-05T06:33:00.003-03:00

El pasado irremediablemente vuelve. Vuelve en la forma de un recuerdo o de una mujer, se apodera de uno como un tentáculo y uno no tiene más opción que dejarse arrastrar. Adónde vamos con todo esto, qué nos quiere decir el destino cuando nos pone delante un cuerpo, un cuerpo palpitante que espera de uno una caricia, un regalo sencillo, el contacto mínimo entre dos formas. No sabemos, no tenemos ni una sola respuesta. Nos quedamos callados y reímos, tal vez cínicamente, tal vez de impotencia. Entre los dos media un silencio de cavernas rocosas, de estalactitas.
Por el cielo tropical que navega en el fondo de mi conciencia navega un tucán, picocorto, que ni me mira, que no quiere decirme nada. Porque solamente flota, esa es su función, cubrir el espacio que separa mis pensamientos de mis acciones. No llego a apreciarlo, considero que los colores del cielo estallado que lo secundan son horribles, y, sin embargo, ¿Quién soy yo para juzgar? Son arranques de euforia, de expresión desencajada de una verdad oculta. No duran, nunca duran, se dejan comer por un pensamiento que viene a desdibujarlos, a quitarles ese reborde de sueños que tienen tan por naturaleza. Somos otros debajo de la piel, somos nosotros mismos hechos dioses. Pero esa es la ley del movimiento: no hay plato fuerte, solo hay entremeses.
Veo palmeras, veo imágenes que la memoria fragmenta. Son pedazos de algo. Son esfinges. Son misceláneas que creo poder conectar pero que también descifro a tientas, sin nunca tener una confirmación. Una intuición, apenas vaga, montada para otros, ofrecida como un sacrificio de uno mismo. Ni un ápice de individualidad en el diluvio universal. Todos perecen bajo la presión del agua, todos confiesan. Yo también lo he padecido, gritan, yo también callé cuando las flechas se alineaban. Una distancia de kilómetros áridos, un fulgor que nunca llega a hacerse carne. Un deseo que muere en eso, en ser deseo, en eludir las canciones de cantautores de gargantas secas.
Esta es la mañana y yo soy otra vez un visitante del alba, siempre robando tiempo valioso a otros para perpetrar mis nimiedades. Te pido una pizca de vos misma, un milímetro de tu mentira ordeñada. Robemos ese banco, cortemos todos los sobres hasta que no quepa en ellos ni una carta, ni una palabra del largo discurso que no conviene decir nunca, jamás. Estructuramos el sentido y lo dejamos ahí, muerto, abierto de par en par para que los galenos le abran las venas, le extraigan la sangre, lo entierren en la fosa comunal donde todo es tierra, hollín, crepúsculo.
Quiero decir aire y digo fuego, quiero decir apenas y digo demasiado. Nunca alcanza en este panteón que nos forjamos, somos rayos catódicos de una novela que nunca empezó, que nunca va a terminar, que nunca podrá decir lo que sentimos, lo que elegimos callar, lo que querríamos decirnos si realmente nos pasara. Es todo penumbra, es todo sol ardiente, somos títeres de un cabaret sin frenos.
Queremos gritar, pedir por los difuntos, masacrar esta pena ajena.
Ya se desintegró el hilo que mantenía a todo en pie.

Sinceramente

2009-08-30T02:54:00.002-03:00

Gracias por el alcohol.
Gracias por las drogas.
Gracias por la música.
Me hacen acordar de la persona que podría ser si me atreviera todo el tiempo.

Archivo personal. Pensamientos recurrentes. Línea de tiempo fluctuante.

2009-08-26T15:48:00.003-03:00

1) Todas las películas, ninguna película. La idea, las ideas, la gran idea. La narración, la no narración, la anti-narración. Lo personal, lo vendible, lo negociable, lo no negociable, lo personal vendible y negociado. La realidad, la ficción, la falsa realidad, la ficción de lo real. Los actores, los no actores, los actores que hacen de no actores, los sujetos en su hábitat. Interiores, exteriores...

2) Se abre un mail recibido el 2 de agosto de 2005, y dice (sic):
"objetos cuidados
ver películas
leer cuadernos
encontrar patrones, repeticiones, obsesiones de escrituras,
colores, tintas, matices, palabras repetidas, mal escritas.
una dosis fuerte de mi. conocerme de repente y sin mi autorización.
las películas son las mas lindas y las más arte, sin intención."

3) Nanni Moretti, Ecce Bombo. Vi esta película en un cineclub improvisado en un barrio que ya no frecuento. Recuerdo poco, creo que en su momento no le presté atención. Creo también que en esa instancia me preocupaba más ser amigo de esas personas que ver la película. Mis gustos cambiaron. Ahora la veo y me parece inspiradora, maravillosa, fresca. Hay un momento para todo.

4) Ciertas repeticiones, ciertas obsesiones, es cierto. El gusto por la magnificencia, por la opulencia, por lo enorme. El choque con la realidad. El plano enorme, encuadrado hasta borrar el factor humano, el movimiento lento, el plano sigue hasta evidenciar el tiempo que se escurre entre los dedos. Y ahí, sí: encontrar a Dios, a lo sublime matemático. La muerte, los muertos, la sangre que no se ve pero que está ahí, un deseo mucho más grande de abrumar al espectador que de entretenerlo. La sensación de que hay una fuerza ahí latente que está por estallar, y que basta solo un factor correcto (la compañía, el entorno, el azar) para que salga, para que inunde al universo.

5) Eneagrama de Gurdjieff, variante de Ichazo y de Naranjo: tipo tres (G), "el exitoso" (I), la vanidad (N). La felicidad se basa en la capacidad de ser atractivo para otros. Segundo lugar: tipo ocho, el desafiador, la lujuria (agresividad), lo mismo que El Padrino.

Castillo en la campiña inglesa, años sesenta

2009-08-22T05:10:00.002-03:00

Es tarde y tengo ganas de enmendar las cosas. Quiero poder enfocar y verlo claro, sin esperar la aprobación. Quiero desarticular el aparato, los nexos que dan sentido, quiero romperlo todo a pedazos y que me ayuden a enmendarlo, nuevo, sano, en una sola pieza. Si tan solo pudiera distinguir. Y lo vas callando por dentro, y tenés el gesto adusto, siempre postergando, siempre postergando, una careta descascarada, una mascarada. Será para otro, que otro se lo lleve. ¿Y si algo está muerto?
Deshojar la margarita hasta llegar al tallo, y ahí parar.
Es este frío en las extremidades que me nubla la vista. Está opaco, hay que hacer un esfuerzo enorme por ver qué hay del otro lado. Apenas una sombra, los restos de un idilio primerizo, de golpe y machete. Un deseo contenido, tragado a puñetazos, de dejarse ser y contaminar, de dejarse invadir y no quejarse. Un funeral de excusas muy leves, condescendientes, forzadas hasta hacer ceder la tanza. Pedacitos de uno mismo, esparcidos, más pegados, una miseria de ofrenda. Quedarse corto, tensar el antebrazo, no lanzar con plenitud. Línea de cal.
Hubiese elegido otra cosa, cualquiera antes que esto. Un mar de petróleo, denso, que te chupa en cada sonrisa. Levantar una ceja, luego torcer a noventa grados la pestaña derecha y lanzarse de cabeza a la boca del lobo. A ver si ahí hay fondo, si se puede hacer pie. Limbo, colores en espiral y tubos de caramelo. Masa virgen que un día está seca.
Un teléfono suena y se corta, suena y se corta, no hay ni un comienzo florido.
La lluvia no tiene sonido. Los tambores vienen de muy lejos, son de fiesta ajena.
Una distancia sideral, el grito viene de adentro, oprimido: ¡Silencien a esa voz!

San Martín is dead

2009-08-18T14:36:00.004-03:00

Doce horas de micro, ponéle, nadie más que los íntimos sabe el destino. Jueves a la noche, escapando del laburo a eso de las siete, me corren con cosas que resolver y yo, ocupadísimo... ocupadísimo con irme a la mierda. Corro a casa, dejo las cosas más o menos en orden y llamo a Sebi como loco... dále de comer a mis gatos, copáte. Dejo las llaves en un buzón que me da desconfianza, corro al tren y llego a Retiro a las chapas, sudando como en pleno verano bajo las heladas del sur. Luego bus, somos siete, se suma mi hermana al día siguiente, duermo como el orto - no es novedad, últimamente duermo mal por fiesta o por otra - y llego a San Rafael. Otro trayecto, combi íntima, sanguche de jabalí en un parador que me gusta pero no sé bien por qué.
Después, nieve y más nieve, esquí, el fetiche de ajustarse las botas y de tirarse por la montaña como un maníaco, sin parar, no importa si tenés ganas o no. Estás ahí y todo eso sale mucho dinero, ¿no? Entonces up and down the mountain, con los caretas como uno, que lo obligan a uno a hacerse cargo de que si puede darse este lujo es que es un careta. Miles de cordobeses, vaciaron Córdoba, algunos mendocinos, pocos porteños. Después conozco a una mina sola que se llama Clara y le tiro una a la hora del almuerzo, se ríe de todo, quedamos en vernos a la noche en el Ufo Point, pero al final ese boliche de mierda sale ochenta mangos, entonces termino con cuatro cordobeses en un pool de mala muerte adonde van a parar todos los malandras, y me vacío la billetera con Fernets 1882, que es peor que el Branca pero está bien, me putea una española por meterme en el baño de minas y al final me voy a dormir tres horitas antes del último día, que es el mejor porque arranco al alba y todas las aerosillas y las pistas están vacías.
Somos dos familias en una y a los pocos días el patriarca del otro bando ya no me quiere, porque soy un pendejo engreido que habla como si supiera de todo y además sus hijas - 15 y 17 - me festejan todo y yo de paso les miro las tetas, pero me arrepiento, porque me fumé un caño así de gordo y no me rescato, y hay que rescatarse, joder, porque somos ocho en un depto y mejor mantener el orden. Esquiar, comer, dormir, leer, hacer una lista absurda sobre todas las mujeres con las que estuve, y todo porque Naza me pregunta si son más de cincuenta. No sé, es cierto que nunca construí ninguna relación larga, ¿Pero cincuenta? Voy por las cuarenta y cinco, not bad, my boy, pero sé que la memoria me falla y no sólo en eso.
Up and down the monutain, aerosilla con un gringo que habla de los south americans como si fuéramos todos la misma mierda, y yo que le quiero decir que se calle, que no sabe nada, y que él es el más embolante por lo monótona de su charla, y todavía faltan cinco minutos de elevación, hasta que me dice que la montaña está "all feathered up" y me cae algo mejor, porque al menos tiene algo de poesía, aunque creo que no se da cuenta. Los españoles me hacen reír más, porque al poma le dicen teletransporte, o algo así, mientras que los gringos le dicen pullman, bien literales. Con los alemanes me aburro, pero tienen super equipos, son todos Schumacher de la nieve.
A la tarde hay karaoke y son todos de cuarta, cantan Ricky Martin y grasadas del estilo, todos de Córdoba, se lo dedican a Río Cuarto y a Villa no-sé-qué y tienen todos más o menos quince años. Todas las comidas son un robo a mano armada: milanesa con fritas treinta pesos. ¡Treinta pesos! Flasheala. Me bajo el queso ahumado, gracias a Dios por el queso ahumado y la birra negra. Fernet a rolete, mañana, tarde y noche. 1882. Truco, mucho truco: el patriarca me tiene rabia, me gana una partida y se ríe con saña. Yo le miro las tetas a la hija mayor y no careteo que estoy dado vuelta, pero al mismo tiempo pienso que estoy en cualquiera. ¿Qué hago que soy tan poco respetable? El otro día dije: con estos bigotes parezco poco serio, ¿no? Y Andrea me dijo: ¿Para qué querés ser serio?
Manifiesto hedonista, todos los días un rato... pero de hedonismo... Bueno, esquiar es entregarse a un placer inútil, ¿no? Digo, es un juego de niños tecnificado. Todo debería ser así. El laburo me embola, pero creo que todo laburo me embolaría, no nací para trabajar. ¡Ja, descarado! Hoy dormí en el micro, me desperté, corrí a casa y vine a trabajar. Gracias al Señor que no me quedó el bronceado de esquiador, para eso el pañuelito rojo.
Cháchara y lamento, la cosa diurna. ¡Agarrá la guitarra, monigote! Así cuando empieza la música podés bailar, en vez de mirarla de afuera y hacer el reporte del tiempo.

Parasitismo

2009-08-10T10:39:00.001-03:00

¿Se puede llegar sin hacer la trayectoria?
¿Hay que empezar bien de pibe solamente?
¿Hay confianza sin instituciones detrás?
¿Ser autodidacta funciona?
¿Llega la calma?
¿O hay que seguir alimentándose de los que sí lo logran?

10 instancias de separación

2009-08-07T13:05:00.002-03:00

1.

Hola, Graciela. Te escribo porque me preocupa la dinámica que llevamos en relación al pago. Estamos a 22 del mes y todavía no tengo noticias de tu parte. Se suponía que tenías que pagarme antes del diez de cada mes, yo fui comprensivo y lo extendimos al trece, pero ya pasaron nueve días y el mes se acaba en poco más de una semana. Una cosa es ser comprensivo y la otra es ser un boludo.
Yo entiendo tus problemas de salúd, pero no eso no te excusa de tus responsabilidades conmigo. Hasta ahora, la única vez que me pagaste a tiempo fue porque yo te incité. Esto no funciona así, es tu deber pagar a tiempo, yo no tengo por qué andar persiguiéndote para que pagues. Me desconcierta tu comportamiento y lo siento irrespestuoso, sobre todo considerando que yo no exijo nada más que el pago a tiempo.
La verdad, me molesta tu comportamiento. Desde que empezó el contrato no fuiste puntual no una sola vez y son varias las veces que desaparecés sin noticia. Yo puedo comprender tus problemas, pero no es mi obligación comprender, sobre todo si siento que tu trato hacia mí es descuidado. Sino, no me dejás más alternativa que cobrarte los intereses correspondientes y, en caso de seguir así, mandar una carta documento a tu nombre o a tus padres, que son los garantes.
Te pido por favor que te comuniques conmigo y regularicemos el vínculo, por el bien de ambas partes.
Espero también que estés mejor de salúd.
Un beso,
Raúl

2.

Hola Raúl,voy hacer d cuenta q no leí tu mail,porq no kiero ponerme mal ni discutir.Yo si vos no me mandabas ese mail no tenia forma d comunicarme c vos ya q los tel los tenia en el cel y yo no tengo copia del contrato,pero no importa,lo concreto es q me atrasé porq estuve internada c un grave problema d salud,d hipertension q recien hoy vuelvo a casa.No te pido comprension y sin ningun inconveniente,esper q me cobres los punitorios corresrondientes ya q vos no tenés la culpa d q a mí me haya pasado ésto ni tampoco acerte cargo d mi salud.Te entiendo y no voy a discutir.Pasame los punitorios coorresp y te hago el depósito.Gracias,un beso.

3.

Hola, Graciela. Te quiero hacer una consulta. Revisé los últimos movimientos y tengo dos depósitos en Julio que corresponderían a las fechas en que vos me avisaste que los hiciste. No te quiero alarmar, pero te quiero preguntar si esos depósitos son correctos, porque de ser así faltan 500 pesos del mes de Junio y 560 del mes de Julio (considerando el punitorio acordado de 160 pesos). Me gustaría que me confirmes esta información, porque si es así tenemos que saldar la diferencia.
Gracias, espero tu llamado, un beso,
Raúl

4.

Graciela, voy a necesitar ver que los depósitos están hechos, porque en el banco no figuran.
Necesito que me des un teléfono de contacto. Es una necesidad, no creo que tenga que insistir más en el tema. Un fijo o un celular, pero pasáme un teléfono al que te pueda ubicar. Resolvamos esta situación en las próximas 72 horas. Como dije, la deuda es de 1060 pesos. Si no se aclara para entonces, el reclamo pasa a ser legal.
Saludos

5.

Raúl, los pagos estan hechos y los alquileres al dia,solo restan los punitorios como t dije.Chequeá denuevo la cuenta y si es necesario dame un fax y te paso los 3 comprobantes.Yo no adeudo alquileres.

6.

Graciela: me comuniqué con la Dra. Perea y a partir de este mes y en adelante, ellos van a manejar el cobro de mi alquiler. Dado que nuestra comunicación es nula, considero que es mejor que sea así. Ellos se van a comunicar con vos. Suspendemos el pago en el banco y vas a tener que pagar el alquiler en el estudio.
Sobre la situación de la deuda, hasta que no se demuestre que depositaste la totalidad del pago, elijo creerle al banco. Hasta no ver lo contrario, me debés 900 pesos de alquiler sin contar lo de Agosto, que te recuerdo debés pagar antes del día 13, como está acordado.
También me adeudas 160 pesos de punitorio, lo cual no es negociable. No entiendo qué querés hablar, las deudas se pagan y punto, no hay lugar a negociar.
Te pedí un número de teléfono de contacto y nada. Te pedí una reunión y propuse días de las semana y horarios concretos y no hubo respuesta. ¿La verdad? No entiendo qué considerás que hay que hablar. Hay que ser serio y hacerse cargo de las responsabilidades que uno asume, y yo pensé que eras una persona seria y razonable. Reconozco mi error en ese sentido, la evidencia habla por sí sola.
La doctora Perea se va a contactar con vos, hagan los arreglos correspondientes. De mi parte, no hay más licencias. Mes que no está pago después del 13 implica cobro de punitorio.
Saludos, y ante cualquier duda contactate con el Estudio.

7.

OK Raúl,pero yo no miento.Nosé q me vas a decir despues d veas q los 900 fueron depositados,te vas a disculpar?tampoco quiero las disculpas.Pensé d mi lo que quieras,yo soy una persona seria,los hechos lo demuestran,vos creele al banco.No tengo xq escuchar esos insultos tuyos,yo tambien haré lo q corresponda(no me vengas a correr con advertencias).Soy una señora,no una pendeja.Arreglo con el Estudio y ya veras q mi alquiler está al día.No tengo nada mas q hablar con vos,lo lamento.

8.

Graciela, relée mis palabras. Yo no te acusé de mentir ni te insulté. Mis palabras textuales fueron: "Sobre la situación de la deuda, hasta que no se demuestre que depositaste la totalidad del pago, elijo creerle al banco."
Como dije, la comunicación no funciona, yo me hago cargo de mi parte. Por eso elijo que no sigamos discutiendo sino que se haga todo a través del Estudio.
Pero que conste que no seguís sin darme un número de teléfono de contacto. ¿Así se manejan las señoras con cuestiones contractuales?
Elijo pensar que ahora te vas a poner al día.
Saludos cordiales,
Raúl

9.

Raúl, no voy a responder a tus ironias en cuanto al comportamiento d las señoras...lo q si veo es como se comportan los q todavi no son señores,con las personas mas grandes...veo q hay un respeto total.....el lenguaje no es el mismo pero x favor conmigo,no seas infantil.Basta Raúl,el unico tema q nos compete es el alquiler. No voy a pasar los servicios a mi nombre por el tiempo q esté en este dpto.No es obligacion,las facturas estan al dia y eso es mas q suficiente.Le llevaré todo los comprobantes a Perea,espero q algun hablemos en ortos términos,un beso.

10.

Puede ser, Graciela, puede ser que tengas razón. Pero quiero que recuerdes que yo me acerqué a vos para que me pagaras los primeros meses cuando no tenías tiempo, que yo abrí la cuenta de banco para que puedas pagar cuando te sea conveniente, que yo acepté retrasar la fecha pactada del pago del alquiler para que puedas cobrar y pagar...
¿Te parece realmente que soy irrespetuoso? Yo tuve la mejor onda de entrada y si las cosas llegaron a este punto no fue por mí.
El cambio de nombre de las facturas ESTÁ EN EL CONTRATO. Eso es un contrato, más allá del papel: poder dialogar, negociar las decisiones. ¿Qué espacio para negociar hay acá si solo tengo un mail, si NO ME DAS UN TELÉFONO DE CONTACTO y si te pido una reunión y evadís mi pedido cada vez que lo planteo?
Por favor, yo me hago cargo de mi temperamento y de mis errores, pero nunca te pedí más que respetar el contrato.
Seguiremos en diálogo a través del Estudio, espero que logres resolver tus cuestiones personales.
Adios, y buena suerte.

Noche de los muertos

2009-08-05T10:39:00.002-03:00

Después de tomar vino y comer árabe nos fuimos a dormir. Nos sacamos la ropa, nos metimos en la cama y esperamos. Nadie hizo nada. Me dijo que todavía tenía ganas de pegarme, entonces rolamos por la cama dándonos golpes. Me acusó de no hacer verdadera fuerza. La marca que le dejé con los dientes en el cuello se había hinchado, se puso roja. Ella dice que tiene alergía al contacto, lo cual puede ser, pero me causa gracia.
Después intenté dormir, pero me sentí incapaz y, a las 6:04, sentí cómo ella me golpeaba y me decía que me callara. Había estado hablando un rato largo. Me dijo que soy como mis gatos, y que hablo en mi dialecto y que además ronco, y mucho. Me disculpé, no logré pasar del sueño ligero, me sentía atormentado. La miré, y se lo dije: la razón por la que estamos incómodos es que esto está forzado. Sí, me dijo, no nos conocemos.
Después seguimos hablando hasta las siete y media, y nos dimos cuenta de lo triste que es. Yo asumí mi cinismo, ella asumió sus limitaciones para amar a una mujer, y ambos reconocimos que nos encantaría amar a un proletario, pero que sabemos que no va a pasar.
Después dormí quince minutos y entre sueños la escuché tararear Thriller. Cuando amanecí, me hizo un té con miel y me dijo que era hora de irse. Le dije que a mí el tiempo me sobraba, pero que entendía si la estaba agotando con tanta vuelta. Solo asintió, y agarró su libro.
Hoy temprano, a eso de las nueve, me tomé un café con medialunas, pasé por el correo y me enteré, a través de la carta certificada de la Embajada de Polonia, que mi apellido familiar es Sygalewicz. El sol brillaba y el aire era puro, y tuve unas ganas súbitas de estar vivo, aunque no supe bien con qué fin.

Jim Bien

2009-08-02T23:31:00.002-03:00

Una cosa es lo que escribo y otra es lo que me pasa. La autobiografía es para los giles.
¿Mal? No, en realidad no, para nada. Solo exigente.
Eso. Cuando me vean, no me pregunten más.
Ando bien, y este vasito de bourbon me va a venir todavía mejor.

No puedo más con todo esto

2009-07-27T10:42:00.003-03:00

La estúpida e inevitable manía de odiar todo, desconfiar de todo y pensar que siempre va a ser mejor.
Soy como un nene de 5 años, nunca lo voy a superar. No quiero. No quiero todo esto que pasa. Prefiero morirme a vivir toda esta decadencia de la cual jamás podría salir, pasase lo que pasase. Nunca nada está a la altura.
Ayer todo salió mal. Fui a la costanera a comer un sangüich de bondiola y le puse picante pensando que era morrón, no sentí el sabor de la bondiola. Después no había donde sentarse, entonces me paré al lado del río, pero se me cayó la coca y, al abrirla, me empapé de líquido pegajoso. Me quedó un tercio, que sirvió para atenuar el picante en mi boca, pero se volvió a caer y me lo tomé con tierra. Después di marcha atrás con el auto y fallaron los frenos, por lo que choqué a un Fiat Spazio y vino toda una familia a putearme. Yo pedí perdón, pero la dueña me decía que no había nada que ella pudiera hacer con eso, y que encima su auto había chocado al de atrás, que "es de gente rara". Pedí perdón a todos y al rato se alejaron y se quedaron riendo entre ellos, no sé de qué. El tipo que vendía las bondiolas tuvo buena onda y me dio detergente para lavarme las manos y servilletas. Después me fui a llevar el auto a la casa de mis papás y tuve que cancelar un ensayo, al que igual no tenía ganas de ir. Terminé discutiendo con mis papás y yo diciendo que odio a la vida, y que odio que esté todo destinado a ser tan mediocre y que me odio a mí mismo por haberme traído a este lugar en el que estoy que no sé cual es pero no me gusta.
Me preguntaron si el problema era el amor, si era esta chica nueva que estoy viendo, y dije que no, que eso no existe, que eso es lo de menos porque es una mierda de entrada, y que no solo yo estoy mal, que todos están mal con eso, hasta mi amigo de la noche anterior que señalaba a su novia modelo uruguaya y me decía que no entendía por qué si ella es divina él no está entusiasmado con ella. Y yo le decía que la deje, que suficiente es tener que tolerarse a uno mismo como para además tener que tolerar a los demás.
La noche anterior, en la fiesta, una imbécil intelectualoide pensó que yo era un chongo sin pensamiento y tuve que ponerla en su lugar. La pelotuda quería que yo me la cogiera y ya, pero cometió el error de ponerme a prueba. Entonces la humillé, y después sentí pena por ella, y después la desprecié. Que te coja cotro gil, imbécil, andá a leer El Capital en alemán y a Chejov en ruso, qué carajo me importa. Cuanta gente imbécil que hay en el mundo. Le dije que la intelectualidad hay que racionarla, porque si la usas todo el tiempo sos insoportable. "Sos muy chiquito", me dijo. Sí, nena, muy chiquito pero me cojo a minas de treinta, así que si querés que te atienda... se alejó. Cuando los imbéciles perdieron las llaves y no se podía salir, me trepé a los techos, pero después me di cuenta que eran dos pisos de altura y que me iba a matar. Al final despertamos a la vecina, pobre mujer, a las cinco de la mañana despertada por retrasados mentales que no pueden salir...
A la noche fui a comer a Bangalore y pedí una hamburguesa con queso azúl y panceta con una cerverza Kolsh, pero la moza me dice que no hay ninguna de las dos. Basta, esto es demasiado: ¿No hay hamburguesa? Yo que quería ahogar las penas en 250 gramos de carne gorda... Cuando quiero volver a pedir ya no me ve, no aparece, quiero golpear todo y romper todo, como mis gatos, a los que encuentro hoy a la mañana destrozando a un rollo nuevo de papel higiénico.
Después se me pasa, tanto esfuerzo mental me cansa. Y hoy, que es lunes, mando a todo a la mierda: este trabajo de mierda que no quiero hacer, esa mujer que al final es igual que todas las demás, todo, todo lo que me sostiene en este mundo de fantasía, me harta todo, no me salva ni el café de media mañana ni los puchos en los balcones, estoy pensando qué opciones tengo para no tener que tolerar a este mundo de imbéciles, manejado por imbéciles, perverso, enfermo, cruel, triste, imposible, todo imposible, hay que ser imbécil para pegarla y yo pienso demasiado y la gente que piensa demasiado siempre sufre y basta, por favor, basta, dame un respiro, dame un respiro....

Engranajes

2009-07-21T03:21:00.002-03:00

El tipo se gana minas porque se muestra decidido, y eso lo hace parecer adulto.
Ellas no saben por qué, pero creen que lo que les atrae es la decisión.
Pero lo que les atrae es la adultez. Porque eso les permite infantilizarse.
El tipo que se infantiliza, no gana, o gana con minas que quieren el empalague.
Pero las difíciles también quieren el empalague.
Es solo que el maltrato les gusta más. Porque ahí sí que son niñas, cuando las maltratan.
Todo sea por negar el tiempo.
Los que se reconocen adultos más tempranamente, llegan a la cima.
¿A qué precio? Al de perder, al menos parcialmente, la niñez. Ni bueno ni malo, no sé.
Pero mina que acepta su adultez y la pega también quiere volver a su niñez, de la mano de hombre que parece adulto, o al menos que lleva su niñez como un adulto, es decir, niño con dinero y criterio para gastarlo.
Tipo adulto tiene rebusque, dinero y astucia, ve cómo es mundo y mueve palanca, la ve.
Tipo que niega adultez busca mami, ella acepta y el mundo ahí afuera, para los que triunfan.
Tipo de mami acepta puesto, se gana las horas, ama a mujer de papi que más o menos aprecia y procrea niños a su imagen y semejanza que pronto serán adultos aniñados.
Cruel capitalismo de la especie, ya para Darwin, que era un fordista observador, y nos hablaba de los monos como de las tuercas: se encastran y avanzan, unen y pegan y hacen imperios, también ellos, donde los caídos alimentan al sistema.
Gana, paga, hace o se deja. Dinámica clandestina del todo, lógica binaria de toda una red de seres.
Principio de contradicción es belleza en movimiento pero no es bien recibido, no es bien recibido, no es bien recibido...

Sí, ahora que soy un año más grande estoy hecho una pinturita, che

2009-07-20T09:42:00.002-03:00

Es lunes, tengo el pelo revuelto y cada vez lo veo más escaso, hay bolsas tiradas por mi habitación y estoy en pantuflas y pantalón de vestir esperando que el tiempo no pase. ¡Que no se pase, que tengo que entrar a trabajar! Me quedan filtros pero no me queda tabaco, ni siquiera puedo rolarme un cigarro patar matar el ansia. Llueven los mensajes, ¡Feliz cumpleaños!, me gritan, festivos, convencidos de mi éxito.
Yo veo todo negro. Tengo las manos llenas de rasguños. El café estaba un poco aguado. El fiambre se pasó, ese salame estaba un poco lívido. Pero está bien, eso fue lo que siempre pensé: no importa el estado de la cosa, lo que importa es la cosa. ¿Se entiende? El café es café, así, en general, da igual si es el mejor colombian del world o si es el pseudo café de constitu. Supongo que es mi vagancia, o mi defensa de la vida mínima (ascética), o mi odio por la lógica del diseño, que dice "no todo es lo mismo, si tu separa yemas de huevo es así, no solo tenés el huevo desyemado sino que además tenés un artefacto bello en tu hogar".
Los gatos me comen los zapatos y me chupan el pelo, no entiendo por qué. Por dentro me río. Jajaja que suena con eco, porque retumba: jorjorjorr...
No me voy a bañar, que me vean sucio, como mi alma. Yo no lo puedo ver de otra manera. Mamá llama a las horas del AM y me dice "feliz, feliz, te queremos mucho, tomáte el día". ¿Tomarse el día. está loca? Soy un laburante ahora, ¿No es esto lo que quería? Ganarme el mango de diez a siete. Cortar y pegar para armar el docu que te clavas en History cuando no sabés qué mierda hacer. Paradoja: te trabajo el ocio, tu ocio es mi laburo. ¿Y mi ocio qué es? Minas que te hacen la fantasía y después se dan la media vuelta, te dejan expectante, aferrado a un pedacito de algo que se parecía al amor y resulta que es tu soledad desdoblada...
Gracias, ma, me puse el despertador a las ocho y seguí hasta las nine thirty, porque ya fue, qué me voy a poner a leer antes del laburo, mejor soñarla. ¡No lo sueñes, sélo! Qué difícil, el sueño, empezar a entender de qué va antes de aplicarlo... Mamá dice, vamos a almorzar con vos, y yo pa qué, si solo tengo cuarenta pa salir a comel. Tenés razón, dice, andá a comer con los del laburo, y yo: que no, que me dejen tranquilo, eso es lo que quiero, ni les voy a decir que cumplo años. Ya conozco la dinámica: ¿Cuántos? Veintiséi. No te lo puedo creer, parecés más grande. Ya sé, la concha de tu hermana, me vas a decir que porque soy muy maduro, pero también estás mirado mi parche de calvicie. Es un homenaje a los frailes franciscanos, la concha puta de tu madre eternizada.
Y sí, el fuckin balance de cada año. Cómo andan las cosas... y bien, debe haber gente que está peor, o gente que quiere este combo. Me doy cuenta de que la gente que conozco espera mucho menos de la vida, o se contenta con menos. ¡Yo quiero el trono! Y acá con el banquito de plástico. ¿Será que siempre es un banquito de plástico? Qué sé yo, Michael tocó la cima pero se cambió la piel, se empernó a un par de nenes y se murió triste y solo con la morfina al cuello. Nosotros veíamos el trono y él el banquito, qué sé yo. Esa idea me gusta, porque quiere decir que no soy el único que nada en el fango sucio, que estamos todos en la misma mierda. ¿Y por qué sonríen tanto? Esos rubios, digo, los que viven en las películas, los que cantan en las bandas. ¿La hicieron o no la hicieron? ¿Se les pasa el peso denso de la mañana por vivir como viven?
Ya sé, pa los treinta falta, pero uno anda acá arrastrado, comiéndose la presión de hacer algo útil, y las ganas locas de irse al campo y de comer manzanas y rascarse las bolas aún bajo cielos encapotados, porque total da lo mismo... y basta del chamuyo ese del amor, que ya lo compré y no me dieron ni el valor de la primera cuota. Basta de todo, hasta de la literatura, que se ve regia cuando uno la lee de mano ajena, pero de la propia... mamadera, se ve magra, escueta, uno se siente que su imaginación es del tamaño de un quinoto. ¿Esto fue lo mejor que se me ocurrió?
Curioso, lo mejor acaba saliendo de la queja. Destino de comediante: mejor quejarse de todo y sufrirla, que parece que a los otros eso les hace reir, los salva de su calvario cinco minutos. No es mal comercio: catársis pública que alivia las almas con el humor. ¡Pongan billetes, yo pongo pálidas! Ganamos todos, lo cual es una forma de decir, porque ganar, ganar, no gana ni Dios.

Paz aquí, ahora, ya... ¡Hermanos!

2009-07-14T10:30:00.002-03:00

Barbijo. Casi no usábamos la palabras y ahora, súbitamente, es el término de moda. Deberíamos agradecer a la realidad por expandir el léxico de la población, ¿no? Lo que la Escuela Normal no logra, la enfermedad sí. Pero eso no es nuevo, si la realidad siempre golpea más duro y nosotros llegamos tarde. Los niños de la calle saben algo, aún si sus estómagos crujen.
La gente en los aeropuertos usa mucho el barbijo. El otro día vi en Ezeiza a una señora muy paqueta con un barbijo último modelo, con tirante verde loro y unos ganchitos de lo más funcionales. Su barbijo tenía escamas, una verdadera belleza de utensilio, acorde a las botas altas de la mujer. Ella se reía, y fue a saludar a sus familiares que volvían de vacaciones a los saltos, estallando de algarabía. ¡Viva la gripe de derecha! Es raro: son casi todos viejos lo que veo con barbijo. Y eso que dicen que somos los jóvenes los más afectados. ¿Más afectados de lo que estamos? No usamos tapabocas, no, ¿Para qué? Si ya casi no nos besamos.
Tampoco besan los padres, ni los niños, ni se dejan besar. No beses al bebé, que no se sabe... Pero soy su hermana. Y sí, pero, viste cómo es... Y eso de dar la mano... yo soy un tipo cordial, pero nunca se sabe. Como el hombre ese que se negó a saludar a un tipo con sida. ¡Pero si es sida no se contagia con el contacto! Hoy no, dijo el hombre, pero mañana no se sabe...
El alcohol en gel también es una fantasía. Tener alcohol en las manos es horrible, me hace pensar en sangre y heridas y cicatrices... pero el gel se evapora, o se seca, entonces uno se siente limpio, higienizado, listo para enfrentar a la maladía moderna. ¡Ah, pero qué manos tan bellas, tan aseadas! Me pregunto cómo haría en la Edad Media, donde todos andaban sucios y en patas y abiertos a la enfermedad, que los hizo trizas siempre que lo quiso. La Peste Negra, ¿no? Limpió a Europa de tanta pobreza, gracias a Dios, borró de un saque a tanta promiscuidad. Si uno tiene Fe, ¿Qué mal lo puede aquejar? O las pestes de Egipto...
No hay mucho que uno pueda hacer ante la ira de Dios. Claro, el problema es que si el enojado es Dios, igual la pagamos nosotros. Y no individualmente, sino en sociedad, unos contra otros. No tiene explicación, no hay contra quién quejarse, pero la desconfianza es entre personas. Te miro de reojo, cuidado con lo que vas a hacer. ¡Tos en el subte! Tragedia a pequeña escala, culos que se mueven inquietos en asientos de fieltro. Corran, ese niño tiene mocos... Lo lindo es que todo se parece mucho a una novela de ciencia ficción. Hay algo prodigioso en vivir en carne nuestras peores pesadillas. Yo siempre me sentí a gusto en el caos, porque la gente saca a relucir lo peor de sí misma. Y esa inmundicia es verdadera, no hay espacio para la hipocresía. Prefiero toda la vida al asco de ese bigotón que su indiferencia mentirosa. Si en el fondo sé que me desprecia, solo por el hecho de existir...
Hay una gran belleza en la coherencia. Hay que estar agradecido por las instituciones políticas, que mantienen su ánimo combativo aún en tiempos de pandemia. Esos son dirigentes, que se preocupan por defender sus ideas y pelear sin sosiego contra el gobierno cuando la gente se muere a rolete. Qué más se puede pedir que un dirigente que noche y día le marca las faltas a los gobernantes. También podríamos pedirle a la oposición que ayude, que facilite la mejora de los centros de salúd, la prevención, la calma... pero no hay que pasarse de rosca con el Ideal, que somos humanos, y nuestras pasiones, tan humanas, nos nublan de la perfección... Y los médicos, Dios los bendiga, sus manos llenas de enfermos muertos, gritando a los cuatro vientos: ¿Acaso no sabían que todos los años se muere gente de la gripe más convencional?
Sobrevivimos, salimos a flote y seguimos la lucha. Qué bello que estemos unidos, aún en la más agria de las disidencias...

Esto y eso

2009-07-03T18:12:00.003-03:00

Hoy me desperté a las 9:49 habiendo puesto el despertador a las 9:15, pero no me importó, porque vivo a dos cuadras de mi trabajo y ya me había bañado ayer a la noche. Decidí que, en vez de entrar a las diez, iba a entrar a las diez y media, porque hoy los dueños se juntaban fuera de la productora a discutir sobre futuros proyectos. Fui al supermercado de los chinorris y compré provisiones, desayuné junto a los gatos que, una vez que habían comido, me empezaron a mirar y a maullar de a ratos, como pidiendo atención por cierto tiempo. Solo en la oficina vacía, me dediqué toda la mañana a mirar capítulos de Freaks and Geeks en Youtube, después vi un pedazo de Zack and Miri make a Porn y, al final, justo antes de almorzar, mandé unos mails a los jefes explicando cómo estaba, supuestamente, avanzando con los proyectos que se vienen.
Me tomé una hora para comer en una parrilla, la lado mío estaba el Loco Gatti. Miramos juntos el partido entre Murray y Roddick y él no paró de putear a Murray. Dále, Roddick, matálo, gritaba Gatti. Yo me terminé la entraña, me tomé un café y volví a la productora. Estuve viendo goles de Huracán y leyendo un poco sobre San Francisco de Asís hasta las tres de la tarde, cuando llegaron los jefes. Ahí simulé con cara de preocupación que leía los mails. Me tiraron tres proyectos nuevos para presentar a diferentes canales y me tomé las tres horas finales de la jornada a investigar sobre fuerzas paramilitares en Latinoamérica. Después corregí unos informes que ya estaban hechos y los mandé. Supongo que eso sí es trabajar, pero no si lo comparamos con cargar bolsas en el puerto.
Ahora están viendo un material que tienen que entregar sobre un proyecto en el cual yo no participo, así que supongo que me voy a ir. Recién me tomé un mate cosido en la cocina y una de las secretarias me preguntó por qué nunca habíamos hablado. "Te tienen encerrado allá al fondo", me dijo, y yo solo asentí, como diciendo con las cejas "no sabés como me hacen laburar".
Ahora me voy a mi clase de trompeta.
No es una mala vida, la verdad, aunque si pudiera elegiría otra cosa. No sé, de haber podido elegir, hoy habría paseado por alguna ciudad europea con el sol del verano en la cara, habría conocido a alguna rubia sonriente en un museo, la habría invitado a tomar un café y luego a algun departamento con ventanales amplios y hubiésemos paseado, sin pensar en comprar ni en consumir ni en invertir, sino en estar. Habría escrito un cuento en una libreta prestada, habría escuchado a alguna banda al aire libre en un escenario improvisado y me hubiese echado a dormir en una plaza. No sé, habría creído en Dios y en la belleza de las cosas, me habría mirado al espejo y sentido respeto por mí mismo, me habría quedado encandilado por la belleza de todas las mujeres y de las maravillas del mundo, y habría abrazado a todo, a todos, sin perder el tiempo con especulaciones mentales.
Pero bueno... la vida es esto, no es eso. Al menos para gente como yo, la vida es esto. Uno sueña, como todos, pero los sueños no se cumplen todo el tiempo, incluso para la gente más afortunada. Hoy mato el tiempo en una oficina, mañana tendré amor. Una de cal y una de arena.

Guerra Santa

2009-07-02T12:12:00.003-03:00

1. Los herejes proponen

"Por única vez, fuera del programa habitual, organizamos un After Office más que especial: en el Convento San Francisco, ubicado en Alsina esquina Defensa, a una cuadra de Plaza de Mayo. No hay duda de que será un evento especial.
La Orden de los Frailes Menores fue la primera en establecerse en Buenos Aires: en 1583, Juan de Garay le otorgó la manzana donde está ubicada la actual Basílica. El Convento San Francisco se empezó a construir en el año 1585, y se terminó alrededor de 1750. Es una construcción que rememora a las grandes abadías europeas. Adentro uno pierde totalmente la noción de que está a pocos metros de la capital financiera de Buenos Aires. Es un lugar desconocido hasta ahora para el público, ya que siempre estuvo cerrado...
En los patios del Convento se realizará el After Office, patios con grandes galerías, rodeados por los cubículos donde vivían los monjes. Hoy los monjes viven solo en la planta alta del edificio. Uno de los salones que alquilamos es el comedor, el lugar que durante siglos los monjes usaron para almorzar y cenar. Todavía se conservan todos los muebles originales..."

2. Los fieles responden

"Hermanos, ha llegado a mis oídos lo ocurrido el pasado viernes en el Convento. Según refieren asistentes, en el lugar había mujeres semidesnudas, gran cantidad de alcohol y droga. Se entremezclaban algunos “frailes” con el público y otros saludaban desde las celdas del primer piso. El “levante” estaba a la orden del día. No nos consta que se hayan usado las instalaciones del convento para concretar estos propósitos, ni tampoco consta lo contrario, que sería lo más probable. Repetimos: Ocurrió en el Conveno Franciscano de Alsina, esquina Defensa, a unas cuadras de la Sede Arzobispal de Buenos Aires. ¿Alquien puede explicar qué demonios es esto?"

3. La investigación

"Conozco personalmente a gente que ha ido a esta “fiesta” y me han comentado algunos detalles:
a. En la puerta del Convento había dos promotoras (vestidas como tales) recibiendo a los invitados junto a un auto que se rifaba para la ocasión.
b. En el patio central del Convento se instalaron varias barras de bebidas alcohólicas, luces, etc. Todas las instalaciones estuvieron dedicadas a este “evento”.
c. Lo más inaudito de todo fue, durante las primeras horas de la fiesta, ver a los frailes paseando entre las jóvenes producidas para la ocasión, y saludándolas efusivamente.
d. Varias personas que no son creyentes ni nada que se le parezca me han comentado lo incongruente que les ha resultado el hecho de tener que ir al baño y ver una imagen de la Santísima Vïrgen o pasear por las galerías en medio de la fiesta y ver a Cristo Crucificado, imágenes de Santos, etc, mientras bebían, se emborrachaban y se drogaban. El olor a marihuana era insoportable, según comentarios.
Esto es algo absolutamente INTOLERABLE. Se ha consumado un verdadero sacrilegio en la misma Festividad de Todos los Santos, y con la complicidad inaudita de la misma y ¿benemérita? Orden de Frailes Menores. ¿Quién es el responsable de esto? Esto NO PUEDE QUEDAR IMPUNE."

4. Sospechas

"Este martes, los obispos dedicarán la jornada al tema central de La Vida Consagrada. “Nos hará bien dejarnos amasar, reformar, ante la mansedumbre silenciosa de su Hijo en medio de la burla, la desinformación, el ultraje y la calumnia”, subrayó Jorge Bergoglio en la Sinagoga Episcopal.
¿Se habrá enterado el Cardenal o se perdió la fiesta de sus hermanos mayores tripuntes?
JUDAIZACIÓN EN MARCHA. EL OTRO CONFIRMADO. PRONTO SABREMOS EL NOMBRE. ROMA LOCUTA…IGLESIA PERDUTA."

5. Organización

"Invito a mis hermanos de la Tradición a enviar correos al Arzobispo, al Nuncio y al Vaticano para que se enteren, si no se han enterado ya, de esta aberración:
arzobispado@arzbaires.org.ar
nunciaturaapostolica@speedy.com.ar
vatio23@genaff-segstat.va
Lo mismo hicimos cuando se organizó ese Congreso ateo en España, donde se iba a desecrar a Nuestro Señor y a la Virgen. Yo publiqué unos enlaces para protestar, y no tienen que ser solo los de la Tradición, sino todos, porque lo que está mal está mal. Caiga quien caiga. Paz y Bien."

6. Fanatismo

"Son los frutos del aggiornamiento del CVII, el NOVUS ORDO, la “formación” ecumenica LIBERALISTA en los seminarios, la nueva evangelización JUDEO ”cristiana”. Y después osan criticar a los tradicionales, o lapidan al cura policial Von Vernich, dan ASCO (Y LA CRITICA SIEMPRE SE TOMA COMO DE QUIEN VIENE, TENGA LA AUTORIDAD QUE TENGA). Gracias a la REPUGNANTE Conferencia Episcopal Argentina (QUE PRESIONO EN SU MOMENTO PARA IMPONER LA COMUNION EN LA MANO en todo el país) por su MANIFIESTA APOSTACÍA y absurda discursilería modernista. ¿Creen que son católicos todavía? LO DUDO MUCHO."

7. Comentarios al margen

"A mi me da asco tomar la comunion en la mano. Me parece que es algo tan sagrado que no debo tocarla. Solamente el cura."

8. Consternación

"Me parece inaudito, verdaderamente estamos transitando una época en la que el demonio anda suelto, y lo peor es que se ha metido en la Iglesia y en el corazón de los hombres, que no se dan cuenta que van hacia la perdición de sus almas. Pero eso de convertir a un convento, que se supone es un lugar de oración, en un sitio donde los pecados abundan, y que los mismos monjes se presten a eso como si fuera lo mas normal del mundo... yo no lo puedo admitir, cómo han de dolerle a Jesús los clavos que día a día volvemos a clavarle, cómo ha de sufrir nuestra SANTISIMA MADRE viendo a sus hijos caminar hacia la perdición..."

9. Unidad

"Los frailes no están locos. El loco (lo saben los psiquiatras) es alguien que ha perdido todo MENOS LA RAZÓN. Son el fruto del gran proceso ACELERADO de descristianización. Y efecto de la tolerancia absoluta por parte de la Jerarquía que ha puesto en un mismo derecho LA VERDAD Y EL ERROR. Y, como han puesto a la Santa Misa en el “lecho de Procusto”, manoseado lo más sagrado, las consecuencias religiosas, morales y políticas son el resultado. PARA ALGUNOS NECESARIO , PARA OTROS BUSCADO. Ya lo dijo San Pío X: “O el HOMBRE DE LA CONTEMPLACIÓN modifica el mundo a la luz de la Verdad Eterna, O EL MUNDO PAGANIZA Y LAICIZA AL HOMBRE RELIGIOSO”
Al menos esta vez todos hemos coincidido en que se ha profanado un recinto religioso. Hay veces que nos peleamos muy duro, y hasta nos negamos unos a otros la condición de católicos, pero ya ven: Cuando algo daña de modo EVIDENTE al Cuerpo Místico de Cristo en alguno de sus aspectos, entonces coincidimos. Esto quiere decir que años de prédica modernista y de confusión y extravagancias nos han hecho enorme daño. Unos disciernen el mal, pero quieren salir de él con torpeza. Otros todavía no disciernen, tardan en reconocerlo. Al final, todos malquistados para deleite del Príncipe de las Tinieblas."

10. Activismo

"Ya hice la denuncia, pero NO LES IMPORA UN CARAJO. Les recomiendo que vean las FOTOS del evento en la Página del
Club Europeo, para que puedan constatar la intervención del “franciscano”, departiendo alegremente con los profanadores DEL CONVENTO QUE NO ES DE ÉL sino que lo usurpó CON LA VENIA DEL CEA Y DE ROMA. ¿Se entiende en qué estamos?
Hay que convencerse. La Iglesia solo está EN EL DESIERTO DE ALGUNOS CORAZONES. De lo que fue SOLO QUEDA UNA MÁSCARA SINIESTRA. Au revoir, hasta la Resurrección."

11. Distinciones

"Los enemigos de la Iglesia han logrado que nos peleemos entre nosotros, deben estar muy contentos. Pero no podemos unirnos o defender a la Iglesia hasta que vuelva a ser UNA, SANTA, CATÓLICA Y ROMANA. Los tradicionales no podemos defender el ecumenismo, la misa nueva ni la nueva evangelización, porque estas cosas han llevado a la apostasía, a la autodemolición de la Iglesia, a la revolución y contrarrevolución en su seno. ¿Cómo podemos defender a los curas, a los obispos, a los cardenales cuando NO CELEBRAN EL RITO QUE NOS SANTIFICA NI ENSEÑAN LO QUE NOS EDIFICA?. Yo estimo a mis hermanos carismáticos y a los “católicos” en general. Está en mi ánimo defenderlos y luchar con ellos contra los enemigos externos, pero en la práctica no nos une una misma doctrina, ni la misma liturgia ni una misma mentalidad. Y lo digo muy a mi pesar porque me duele.
Me limito a luchar por el Rito Extraordinario y la Tradición, para que sean éstas y no las novedades o la revolución, lo que nos una y nos haga mas fuertes y dignos, para salvarnos y enfrentar a los enemigos de la Iglesia, los mismos que hoy dialogan con sus cenizas."

12. Adhesiones

"Duele en el corazón ver las fotografias de dicho sacrilegio a una casa de Dios. Aunque El Señor debe estar triste por esto, tambien siento que debe alegrarse porque en su sabiduria nos da la oportunidad de volver a su lado mas que nunca y estar con él cuando mas nos necesita. Ademas nos da la posibilidad de ver realmente los corazones de las personas.
Sé que gente “no creyente” pero con valores hubiese repudiado sinceramente un acto asi. Pero tambien, como van las cosas, entiendo por qué se alejaron de la Iglesia.
Acá en Chile han habido algunos casos terribles de pedofilia y homosexualidad dentro de los sacerdotes, y el daño que ha hecho es que no hubo castigo, sino que se ocultó y se legitimó; los sacerdotes fueron trasladados. El costo tremendo de esta impunidad es que muchas personas perdieron la fe y otras quedaron sin guía espiritual.
Hay poderes ocultos, demiúrgicos y dañinos que quieren destruir a nuestra Santa Iglesia, y a nuestra sociedad también: La moral, los valores, la sexualidad, la economia, etc. Tenemos que recuperar el alma de nuestra Santa Iglesia y esa es su Tradición, que fue la base para que durante 20 siglos esta se mantuviese alejada de cualquier tentación temporal. Y, por supuesto, aprender de todos los errores del pasado. Soy y seré Católico Apostólico Romano."

13. Milicia divina

"A la carga con las armas de la Fe de Siempre: la resistencia, la oración, la Misa, los Sacramentos, la Doctrina Y EL MAGISTERIO TRADICIONAL. Estas armas por ahora. Si las circunstancias empujaran, serán otras. Dios dispone.
Vexilla Regis prodeunt!"

Mandatos

2009-07-01T10:29:00.002-03:00

Hay que saber lo que uno quiere. Hay que invertir bien el tiempo. Hay que tener paciencia. Hay que hacer. Hay que ser sutil. No hay que ser obvio. Hay que ser originial. Hay que saber que ya todo está inventado. Hay que bancársela solo. Hay que confiar en los otros. Hay que ganarse la vida. Hay que aprender a elegir. Hay que saber que todo no se puede. No hay que ser ingenuo. Hay que reconocer lo que no es para uno. Hay que saber perder. Hay que aprender a escuchar a lo que opinan los otros. No hay que hacerse tantas preguntas. Hay que relativizar menos. Hay que abrir más los ojos. Hay que saber que no es personal. Hay que entender cómo está el mundo. Hay que ajustarse el cinturón. No hay que encorsetarse. Hay que aprender a bailar con la más fea. No hay que tirar la toalla. Hay que poder ver la belleza dentro del horror. Hay que animarse a más. Hay que dejar de lado la adversidad. Hay que aprender del ejemplo de otros. Hay que llorar cuando suenan los violines. Hay que llenar de premios la repisa. Hay que mantener siempre la calma. Hay que sonreir cuando otros sonrien. Hay que elogiar a los colegas cuando a uno le preguntan. Hay que tomar partido. Hay que dar la impresión de estar siempre ocupado. Hay que convencer a los demás de que se es interesante. Hay que jugar al juego en todo momento. Hay que conservar lo bueno. Hay que aprovechar la oportunidad. Hay que mirar siempre adelante. Hay que saber perdonar. Hay que marcar el territorio. Hay que aparentar serio. Hay que ser muy moderno. Hay que saber un poco de todo. Hay que estar plantado bien firme. Hay que profundizar en el tema a lo largo de los años. Hay que dejar en claro la posición ideológica que uno tiene. Hay que poder ser entendido por todos. Hay que cuidar las formas. Hay que hablar con el pueblo en sus términos. Hay que ser un hombre de la época y a la vez de todas las épocas. Hay que comer bien. Hay que hacer deporte. Hay que tener los dientes limpios. Hay que tener ingresos importantes. Hay que mostrarse a ciertas horas en ciertos lugares. Hay que usar ropa ceñida. Hay que viajar para mostrar lo propio en otros mercados. Hay que exagerar las anécdotas. Hay que probar platos exóticos y saber sus nombres. Hay que ser cínico como solo son los que saben de qué hablan. Hay que simular modestia cuando se está aburrido. Hay que tener cierto número de electrodomésticos cromados. Hay que fingir concentración y urgencia para que a uno lo dejen tranquilo. Hay que estar en silencio y no mirar a los demás cuando te piden un minuto. Hay que tratar al otro como si se lo respetara. Hay que ser gentil con las mascotas de las mujeres que se codician. Hay que fingir sonrisas cuando se es acusado de algo severo. Hay que pretender que las artesanías étnicas apelan a la propia sensibilidad. Hay que olvidar rápidamente a los sueños que gritan verdades. Hay que distinguir entre el amor y el compromiso. Hay que invertir menos energía en romances instantáneos. Hay que contratar a un psicólogo convincente. Hay que conseguir verse joven para siempre. Hay que tener un punto de vista sobre el arte. Hay que sustentar los valores de la clase social a la que se pertenece. Hay que construir un mundo, formar una familia, moldear un círculo de amigos, llenar la cuenta, construir la certeza de que el éxito no es gratis, lamentar en silencio las puertas cerradas, matar la angustia a pastillas y, cuando todo se derrumbe y las cáscaras empiecen a resquebrajarse por la presión interna de tantas bocas silenciadas, tomarse unas vacaciones, para escaparse un poco de todo aquello que llevó tanto trabajo construir.

Vidrios rotos

2009-06-27T15:37:00.003-03:00

Uno de los personajes es la madre pero él no logra reconocerla, dice creer conocerla pero no recuerda de dónde, y al final aparece ella horrorizada de que su hijo se vaya a morir. Otro personaje exótico dice las frases boludas. Otro es un "corrector" o "delatador social", ahí se ven mis visiones sobre el lenguaje y sobre las influencias norteamericanas que hay en él. La escena del técnico telefónico habla de las comodidades de la vida y de los lujos en relación a la muerte. El protagonista es como Cristo, como Apocalipsis, Dios llega a la Tierra y se acaba el mundo (él entra en su cabeza y mueren todos). Escena del puerto, travesti pide fuego, no tiene la respuesta, avanza hacia la playita y hay una carpa, se acerca y hay títeres, los títeres desarrollan la historia de los muertos. El director de la película va al bar donde aparecen personajes de la historia, el caballero es el mesero y le pregunta qué hora es, el viejo lo llama y discuten sobre la película, todo contado a través de flashbacks. El pibe dice podría ser así y lo vemos, el viejo dice mejor así, y lo vemos, el viejo propone algo más clásico, que busquen algo, una cosa, un lugar. El joven tortura al director, cae en una tumba lentamente y ve las caras de la gente asomada a la tumba: Roberto y las dos Marisas, los tipos que hablaban en el set de filmación, el director. En el fondo hay telgopor. En la escena final, una oficina con ruido constante de máquinas de escribir, todo muy cincuentas. En la oficina trabajan todos sin parar, todos los personajes vistos hasta ahora, pero ellos no se miran. Se los presenta a todos, después las máquinas se callan y empieza a sonar Theme from a summer place. La música se corta abruptamente cuando se escucha el grito. Todos se acercan a ver y se forma una muchedumbre. En el medio está el hada que antes era títere y que ahora es mujer, con la cara deformada, igual que el títere. La cámara se acerca hasta que nada se distingue, fuera de foco. Fundido a negro y final.

El ansia inútil

2009-06-25T19:59:00.002-03:00

El hombre moderno, comido por su ideal, logró finalmente darle la espalda a aquello que más deseaba.
La vida es más fácil así, sin sudor ajeno y sin esfuerzos.

Perca

2009-06-24T23:27:00.003-03:00

Me encontré con Roberto a tomar un café a la salida de mi primer día de trabajo y me sentía fresco, bien predispuesto, aún a sabiendas de que ese breve encuentro con Roberto era, a su manera, una reunión de trabajo. A Roberto le gusta distender las reuniones - aún si uno puede percibir su urgencia por entrar en tema, atenuada por chistes de los que él mismo empieza riéndose - y siempre hay un tiempo previo destinado a hablar de noticias o fútbol o la vida personal de cada uno. Siempre pasa una chica linda, o no tan linda, y Roberto para la conversación para que todos podamos ver el culo de la chica, y tengo que decir que el gusto de Roberto no está nada mal.
Esta vez éramos solo yo y él, y nos atendió el mozo viejo de anteojos enormes y boina que siempre se hace el gracioso a la hora de tomar el pedido. Después hablamos del tema laboral, pero lo fuimos mechando con el resumen del partido de España (¡Qué placer, la caída de una promesa!) y con cosas varias, como suele suceder cuando uno se entrega al diálogo con Roberto. Me contó que un tiempo atrás vivía en el barrio un tipo de la calle que era muy culto y que había sido, o aún lo era, un extraordinario escritor. Quise saber más sobre el hombre, su edad, su condición, su pasado. Me dijo que el hombre, con el cual él había desarrollado un vínculo por vivir en la casa contigua al trozo de tierra que el tipo llamaba su casa, le había regalado una poesía de inusual belleza y que él, a cambio, le había regalado un libro de poesía que él mismo - Roberto - había publicado. El hombre, que debía tener unos treinta y tantos y al que todos conocían como "Perca", había quedado fascinado con el libro, y había declarado, con alevosía y buen tino, que había en los textos algo de Bukowski mezclado con Gelman. Roberto estaba asombradamente de acuerdo con esas palabras, y con el tiempo llegó a llamarlo su amigo. Cada vez que se cruzaban en la vereda, el hombre se acercaba, hablaban de temas varios y, luego, "Perca" resumía las cosas que había visto en Colegiales, barrio al cual solía calificar de "El Centro del Mundo" o, sino, "Colegiales D.C."
Un día Roberto llegó a su casa y, para su sorpresa, allí estaba "Perca", sentado con su hijo, Tadeo, y la guitarra de por medio. Al salir el visitante de la casa, Roberto, un tanto descolocado, quiso saber de qué hablaban en la intimidad del cuarto. Tadeo le explicó que "Perca" había hecho referencia a la música que Tadeo y sus amigos tocaban, y que él escuchaba desde la calle a través de la ventana. "Perca" le había sugerido que sus letras eran un tanto pueriles y que él sabía el modo de mejorar los estribillos. Así, le indicó a Tadeo que escribiera una línea por día, que la dejara reposar y que, al día siguiente, intentara retomar a la idea de esa línea sin verla; de todas las recreaciones salía una letra evocativa, como un recuerdo lejano de una imagen borrosa, como el tiempo. Roberto jura que esas tres canciones que Tadeo compuso con el método son lo mejor que hizo jamás, al menos musicalmente.
Una tarde, cuando empezaba a osurecer, Roberto encontró a "Perca" un tanto abatido y derrotado. Todo el mundo sabía que "Perca" era amigo de la bebida y que podía tener ánimos belicosos sin motivo aparente. El alcohol parecía hacerle verdadero mal, le nublaba los sentidos, le quitaba el don del habla, lo hacía derrumbar en añicos a esa cortesía en bruto que lo caracterizaba. Roberto le preguntó qué le pasaba, y "Perca" explicó que necesitaba ayuda, que las cosas se le habían ido de las manos. Así, Roberto movilizó al barrio, juntó a otro vecino y juntos salieron a buscar clínicas para internar (voluntariamente) al amigo de la calle. La cosa fue ardua, porque eran todas muy caras y nadie ahí tenía dinero para derrochar. Finalmente, Roberto encontró una clínica en Vicente López, a tres cuadras del Raggio - Rómulo Raggio -, y allí, con la plata que ponía el PAMI, lo internaron. El resto, unos trescientos pesos restantes, lo repartieron entre cuatro vecinos y tema solucionado.
Los meses que estuvo adentro, "Perca" tuvo una recuperación asombrosa. Las enfermeras estaban maravilladas por ese hombre resplandeciente y de veloz inteligencia. Nunca lo habían visto tan reluciente, tan erguido y tan limpio. A los seis meses, el internado decidió hacer una prueba de reintegración social y lo lanzaron a la calle. La primer tarea, ir al Ministerio de Trabajo, "Perca" la cumplió. Pero al segundo mes ya no fue, y nadie más supo del asunto.
A las pocas semanas, "Perca" estaba de vuelta en "Colegiales D.C.", vagando por las calles o gritando de alcoholemia. Roberto volvió a frecuentarlo, y más de una vez fue víctima ocasional de la ira de "Perca", perdido de borracho. Insultos, patadas, agravios, cualquier cosa hacía aquél hombre cuando estaba poseído. En una de sus últimas apariciones, un vecino con el cual Roberto no tenía trato llamó al SAME y a la policía, que estaba ya harta de lidiar con los escándalos de "Perca". Un abogado en bata se asomó en medio del tumulto y dijo que mejor era "hacer desaparecer" a ese hombre, visiblemente hinchado de feroz intolerancia. Roberto estaba indigando. ¿Qué decía ese hombre, hacerlo desaparecer? ¿En la Argentina?
Finalmente, "Perca" dejó de aparecer. Nadie más lo vio ni supo de él, aunque se comentó, tal vez a través de la policía, que lo habían llevado al Borda.
Roberto estaba apenado. Me decía que el tipo venía de una familia acomodada, su padre era un profesional, tenía un hermano que dirigía una productora de cine... ¿Cómo explicar que terminara en la calle? Roberto asumía que la familia se debía haber hartado, tenerlo así desde los veinte años... tal vez lo había dejado perderse. A mí me resultaba inconcebible esa opción: ¿Quién es tan monstruoso como para abandonar a un propio hijo en sus momentos de debilidad? Hasta las personas más diabólicas, hasta los abogados que exigen desaparecidos, quieren a sus hijos y les otorgan el perdón cristiano cuando se aclaran las trivialidades que separan a la gente.
Después llamamos al mozo, me invitó el café y quedamos a llamarnos para volver a juntarnos, pero no sé para qué arreglar, si igual siempre nos cruzamos por el barrio, lo cruzo cuando compra las verduras o cuando yo voy al quiosco y él a la tienda naturista. Tal vez somos nosotros, que andamos en algún lugar de la mente por los mismos recorridos, o es Colegiales, a los que algunos llaman "El Centro del Mundo".

Un país muy hermoso

2009-06-24T10:34:00.002-03:00

Había una vez un tipo con cara de idiota que, desarrollando su sentido comercial, hizo de su cara de imbécil una marca registrada del humor. El en sí no era gracioso - más allá de su cara de infradotado -, pero se rodeó de otros idiotas y resabios sociales, un grupo de descastados y marginales que, aparentemente, sí eran graciosos. Como todo buen conjunto de inservibles, terminaron en la televisión y tuvieron mucho éxito. El idiota, que nunca cambió la fórmula sino que la hizo más chabacana, hizo el recorrido natural de todo idiota exitoso y se volvió, además, hijo de puta. Como todo buen hijo de una gradísima puta, siguió aparentando ser un idiota para poder ejercer su hijadeputez con toda impunidad. Para eso, mantuvo el discurso de ser un tipo de barrio y siguió comiéndose las eses al final de las palabras, a pesar de veranear en balnearios caros y mandar a sus hijos a colegios privados. Durante veinte años se aferró el hijo de una puta malcogida al micrófono, entreteniendo con basura a las masas y, como Hitler, se dedicó a gritar al micrófono, que justamente sirve para no tener que elevar la voz. Gritar a un micrófono aturde, y eso es lo que el idiota hizo siempre: aturdir. Lo grave, de todos modos, no era que el idiota hubiera alcanzado la posición que alcanzó, sino que todo un país sostuviera esa atrocidad. Porque, para que un idiota tengo éxito, tiene que haber un gran - grandísimo - número de idiotas que lo siguen y lo apoyan, o que encuentran gracioso lo que el idiota y su clan tienen para decir. Ahora bien, el humor del idiota se basaba en la humillación, el machismo, la degradación, la carencia de ideas y en todos los pilares de la ideología de ultra derecha: nula tolerancia, discriminación, homofobia y sometimiento. Que su fórmula tuviera éxito no es culpa del idiota/hijodeputa, sino de la gente que lo sigue, de un país retrógrado, nefasto, subdesarrollado, reaccionario y muy pero muy pero muy nazi, como el idiota mismo. Un país con pasado de dictaduras militares que nunca se acabaron, un país que nunca abolió los campos de concentración porque todavía compartimenta a su población, un país donde las elecciones las ganan tipo con bigote modelo Adolph y un país donde ser oscurito de piel merece la persecusión y el aporreo hasta sangrar por las alcantarillas.
¡Qué país tan maravilloso, agujero en la tierra, saco de mierda, poblado de excrementos en dos patas! ¡Qué hermoso país fascista, primitivo e imbécil, que pone en el trono al imbécil comerciante, al imbécil que mejor refleja sus valores! ¡Y qué maravilloso vivir en un país donde uno entra en una pizzería un martes a la noche para comerse una buena porción de fugazzeta antes de meterse en la cama y se encuentra con veinte monos anestesiados, mirando fijo a una pantalla donde un subnormal que cobra cincuenta mil dólares por mes sodomiza a una modelo menor de edad para finalmente, cuando la chica llora y se lamenta, decirle que es una jodita para el programa del Imbécil y que sonría a cámara, porque además le regalan un viaje, un televisor y no sé cuántas nimiedades más!
Algo tendré que hacer para no sentir que yo también soy un imbécil, rodeado de imbéciles y gobernados por imbéciles, todos fachos, todos garcas, todos genocidas.

Coda

2009-06-21T20:45:00.002-03:00

Hace días que me pica el cuello y detrás de las orejas. De entrada pensé que tenía psoriasis, pero sé que es falso. Pensé que los gatos podían tener pulgas, pero el veterinario me confirmó que no. Simplemente me pica. Debo estar brotado por algo que no sé qué es.
Ayer me encontré de nuevo en una fiesta con María. En algún momento se me ocurrió que me gustaba y decidí que tenía que hacer algo. Cuando hice avances, accedió, después retrocedió y la cosa quedó en nada. Estaba ya cansado del tema, pero apareció en la fiesta y, después de que yo la ignorara, se acercó a hablar ella. Las mujeres, pensé, uno las ignora y entonces quieren. Hablamos, me dijo que en una función se dio un golpe y se le enderezó la columna. ¿Eso no es bueno? No, la columna tiene que estar torcida. Ahora quedó así, tal vez para siempre. Hubo empatía, al menos eso parecía. Seguimos hablando y, cuando la banda empezó a tocar, nos quedamos uno al lado del otro. Después se movió una persona y se puso adelante mío. Cada tanto nos rozábamos. La agarré de la cintura y me acerqué hasta oler su pelo, hasta estar imposiblemente cerca. Gentilmente me quitó las manos, se giró y me pidió que no lo hiciera. No se ofendió, solo dijo no. ¿No ahora o no nunca? ¿Nunca lo había pensado? Ella pensaba que nos conocemos mucho, yo pienso que en realidad no tenemos idea de quién es el otro. Me dijo que era lindo, pero que algo le incomodaba. Claro, el pasado, el hecho de que yo la conozco antes de que fuera la actriz que es. Actriz en serio, de esas que se ponen en pose, son histéricas, inconsistentes y se expresan todo el tiempo en todos lados. Insoportables, la verdad, no hay nada peor que un actor y encima porteño. Son de mentira. En el fondo la vi insegura, el que debía ser inseguro - yo - estaba seguro. Se asustó, no quiso que el pasado se entrometiera en su prometedor ascenso al Olimpo de la Frivolidad. Me sentí aliviado. Tengo que dejar de hacer cosas que en realidad no deseo.
De noche soñé con Buenos Aires, me llevaban en auto y yo daba indicaciones de cómo llegar. No pasaba nada concreto pero recuerdo sentir que me hundía. Sentir que ya era tarde, que me había quedado adherido a esta ciudad cancerígena y que los sueños estaban muertos. Me desperté con los gatos a mi lado, y eso me hizo sentir mejor. No habrá amor humano para mí, pero tengo a los gatos.
Y hoy, domingo, mis amigos andan equis y yo hago el aguante, pero nadie me hace el aguante a mí. Al menos ganó Huracán, que no es mi equipo pero representa aquello que me gusta, y ya no le hago asco a los pequeños consuelos.

El poema de las piedras meditabundas

2009-06-17T17:44:00.003-03:00

El mago tiene que créerselo antes de hacérnoslo creer. El truco no está en la carta, está en el aire.
Escribir canciones sobre artefactos tecnológicos no nos acerca más a la realidad.
La poesía no está muerta porque los precios del supermercado se hayan triplicado.
El bebé se ríe porque cuando mira al perro no piensa en la idea del perro.
Y ese psicoanalista encontró su veta hablando de divanes en vez de personas.

Hay quien confunde a la disciplina con autoristarismo. Encuentra así su excusa para la desidia.
Hay homosexuales que se mueren por no encontrar amor, pero son noticia por tragar y escupir.
Las monjas viejas también hulen a menopausia, aunque no se hagan preguntas.
En la Edad Media se morían antes de cumplir cincuenta pero tocaban la mierda con las manos.
El rocanrol suena apagado en las radios de autos de plástico.

Los viejos sueños fueron buenos sueños. No funcionaron pero nos mantuvieron despiertos.
El corpiño en el piso no se ve también como cuando lo tenés pegado a la piel.
Las milanesas son carne empanada pero eso no explica su sabor.
El gato se estira justo lo suficiente como para ser elegante, pero nadie lo pone en un desfile.
Los guardacárceles viven adentro del presidio. ¿No se sienten encerrados ellos también?

Las combinaciones no se acabaron pero seguimos repitiéndonos.
¿Estará en los cromosomas el ciclo de las cosas o somos calcos de otros?
El panadero ama a su mujer aunque le faltan tres dientes.
La mandíbula inferior prominente no la hace menos atractiva, sino más introspectiva.
Las personas centradas también matan aquello que aman.

Si reivindico al diccionario, ¿Tengo derecho a abrazar al silencio?
¿Hubo santos que no usaran sandalias?
¿Quién va a defender la belleza del parquímetro cuando cierren los museos?
¿Es la monogamia la contraofensiva contra la fobia a amar a todos?
Hay al menos cinco personas en el mundo que están pensando lo mismo en este instante.

No somos gaviotas, no intentemos retener al pez entre los labios.
No detengas al falsete porque esos hombres hablan con gruñidos.
Cremas y ungüentos para una cáscara, pero los poros seguirán saturados.
¡Usá a esa nariz como declaración universal, siempre un paso más adelante que los perfectos!
¿Quién no desea el fracaso de los que tuercen al sistema a su favor?

Alguna vez soñé con ser un astronauta pero las estrellas ya no me seducen.
La cerveza se toma de una sola vez, sino, como la oportunidad, sabe mal la segunda vez.
Los viejos amores hablan de quiénes éramos. Nos merecemos amores nuevos.
El consumo solo es inútil si es un tapón para la absurda magnificencia.
Ahora que estás lo suficientemente sucio, lávate las manos. Nada se siente mejor.

Rumbo

2009-06-14T17:59:00.002-03:00

Cuando los frailes menores se dispersaron, de dos en dos, hacia las distintas regiones, le tocó a fray Maseo acompañar a Francisco. Sin saber qué dirección tomar, Maseo preguntó qué rumbo era el indicado. Francisco lo hizo entonces girar en círculos hasta sentir que el mareo le impedía continuar girando. Cuando Maseo, aturdido por las vueltas, se detuvo, Francisco le indicó caminar recto en esa dirección y juntos arribaron a Siena, donde Francisco pacificó a un grupo de hombres en disputa y fue acogido magnánimemente por el obispo.
La lección es clara: elige un camino y continúalo sin cuestionar. La Providencia tiene grandes recompensas para quienes perseveran.

La punta del mundo

2009-06-11T23:59:00.002-03:00

Hubo un tiempo en el cual creía en el amor, hasta hace poco, de hecho. Siempre creí en el amor como una posibilidad, como un acercamiento a la felicidad que nunca tuve, como en las películas. Todas esas fantasías de romance que nunca se concretaron, más allá de las dos o tres veces que me inventé una historia para sentir algo. Pero la mayor parte de las veces simplemente me dañaron, me hicieron perder la esperanza en la gente y me dejaron con las ganas de dar, de ofrecer todo eso que nadie piensa que tengo para dar.
Hace mucho ya que no lloro. Antes sí, antes lloraba cada tanto, me emocionaba con alguna película, o me dolía tanto adentro que me ponía a llorar, y me sentía mejor. Sospecho que el Lamictal tiene algo que ver. Lo tomo todas las mañanas y con él se va el dolor, pero también se va la sensibilidad, las sensaciones, los sentimientos, casi todo. La humanidad queda, pero atenuada. Ya no me importa tanto, y eso está bien, pero también vuelve todo relativo y destruye todo anclaje con el mundo que me rodea. Es un mundo difícil, pero hay gente que cree. Yo no sé, a veces creo y creo eufóricamente, me dan ganas de gritar que todo va a estar bien, y hasta me atrevo a dar consejos. Aparentemente soy bueno dando consejo, porque la gente me quiere y aprecia mis palabras, pero yo no sé. Yo no me creo mis consejos.
No recuerdo momentos de felicidad intensa. Incluso mirando hacia atrás, al niño mimado y consentido que fui, no recuerdo sentir que el mundo se me iba de las manos por la belleza de lo que estaba ocurriendo. Sí recuerdo sentir ansiedad, o excitación, pero no felicidad abrumadora. Tal vez con las drogas, el éxtasis me dio algunos momentos de euforia y de absoluta intensidad, pero eran químicos y la represión no se iba del todo. Siempre me sentí solo estando de éxtasis, e incluso la cocaína, que vuelve mi discurso claro y conciso, me hace sentir lejos de la gente, una cabeza a la cual le sobra el cuerpo. Lo que más me gusta de las drogas, más allá del efecto pasajero, es consumirlas. La amargura de la pastilla que jamás se disuelve, el bolo sólido de cocaína ascendiendo por la nariz y bloqueando la garganta, durmiéndolo todo, el cartoncito de ácido que se va magullando hasta convertirse en una partícula que uno se traga, y después viene la espera.
La esperanza lejana siempre me mantuvo en pie y en ella deposité y aún deposito la razón para vivir. Aún no es mi tiempo, eso es lo que me digo, aún no. La cosa parece tomar demasiado tiempo, pero no sé si hay algo que pueda hacer al respecto. El camino no parece claro y tampoco sé muy bien si debería sostener esta búsqueda absurda o sucumbir al entorno y normalizar mi vida. No sé si tengo la fuerza para empezar de cero, no sé si puedo dar marcha atrás y decidir ser un tipo normal, centrado, con metas claras y que no pierde el tiempo. No creo poder empezar a creer de repente en el mundo, en la gente, en el futuro, en mí mismo. La terapia nunca me ayudó, porque mi escepticismo es más fuerte, y la medicación no parece estar haciendo maravillas. Al principio sí, me dio justo lo que yo estaba pidiendo: serenidad, picos menos pronunciados y valles más atenuados, acción más que palabras. Ahora no sé.
Desde que empecé a fumar, en parte porque siempre sentí que el cigarrillo me queda sexy y en parte porque me gustaba el armado del cigarro, el salir a fumar, matar la ansiedad con algo entre las manos, fumo de a atracones. Paso días enteros sin fumar o fumos diez cigarrilos al hilo, sin cuestionármelo. Siento que aún es una elección. En los días en que no hago nada, el cigarrillo y el café me dividen el día en secciones, hacen que el día parezca más significativo de lo que es. Pero en general son todos bastante parecidos: me levanto cuando me levanto, desayuno o almuerzo, escribo si tengo ganas, salgo a hacer algo por ahí (tomar café, tomar una clase de trompeta o de teatro), tomo café y averiguo de lugares donde me gustaría estudiar, miro películas. Después se hace de noche, tal vez tengo una cena, tal vez salgo con alguna de las chicas que conozco y con las que no me relaciono más allá de los besos y el sexo e intento por enésima vez escribir un guión de película que difícilmente logre filmar. Hay mucho que me separa del mundo y de la realidad.
Como dije, ya casi no creo en el amor. Tan desesperado estaba por este motivo que busqué a una ex novia a la que quiero creer que amé (no estoy seguro, pero cuando me dejó me dolió mucho; a veces pienso que fue más el orgullo que otra cosa, pero dejo margen para decir que fue amor) y salimos un par de veces. Todavía ahora la veo. No siento nada por ella, ni siquiera sé si me atrae. El trato es cordial, ambos somos cuidadosos, pero creo que ella es más cuidadosa que yo; a mí simplemente me da lo mismo. De sexo no hablamos y yo tampoco quiero. Ultimamente, cada vez que me acuesto con alguien me aburro. Hago como que me calienta, pero en realidad quiero que se acabe. Busco acabar a toda costa y a veces tengo tan pocas ganas que no me sale, y las mujeres se desesperan. Quieren que acabe, sino no se sienten realizadas como mujeres, pero yo las tranquilizo: a veces tardo en acabar, no es tu culpa, sexo tántrico, bla bla. Prefiero masturbarme, es más rápido, me sale mejor y lo hago cuando quiero sin tener que lidiar con otra persona cerca.
Me deprimen los cuerpos. Se caen, son imperfectos, huelen. Esto es un poco tenebroso, lo sé, pero en realidad no me molesta pensar así. Lo acepto. Intento cambiarlo, pero en el fondo creo que no quiero cambiarlo. En el fondo no quiero cambiar nada. La paso mal siendo como soy, pero no sé si puedo ser otra cosa. Hay algo que me gusta en odiar a todo el mundo, en pensar que son todos inferiores, en pesanr que nada es suficiente para complacerme, en mirar desde afuera y destruir. Eso es lo que quiero: destruir más que construir. ¿No hay ningún trabajo basado en eso? ¿Debería dedicarme a demoliciones e implosiones de edificios?
Es la presión la que me come, la presión de invertir bien mi tiempo, de estar encaminado, de hacer cosas importantes. Pero no siento que haga ninguna diferencia. No quiero terminar la carrera, no quiero hacer un posgrado, no quiero trabajar en una empresa. Todos nos vamos a morir de todos modos, tal vez mañana, tal vez el mes que viene. ¿Cómo tengo que hacer para creerme la charada de que las cosas son importantes, para que me importe pagar las cuentas y encargarme de arreglar la lamparita que se quemó? Cada vez escucho de más gente cercana que tiene cáncer y sus vidas parecían bastante encaminadas. ¿De qué les sirvió? Mi mamá toma un curso de respiración, me dice que es maravilloso pero a mí me suena new age. ¡No!, dice, nada new age, la mina que lo da estudió no sé adónde, es científico. ¡Como si el discurso de la ciencia tuviera hoy en día alguna relevancia! ¿Quién puede verificar que lo que la ciencia dice vale de algo, que no es apenas un sostén para que crezca la industria farmacéutica? ¿Y lo diet, alguien verifica qué determina que lo diet sea diet, que lo light sea light, que lo "natural" es natural? No, aceptan, consumen. Y, paradójicamente, viven mejor que yo, que cuestiono, me quejo, peleo para ser libre y no logro ser más que cruel.
La libertad, ese es el tema, qué difícil es conseguirla y, peor aún, saber manejarla. Es entendible que todos prefieran evitarla, seguir los pasos de papá, ser economista y trabajar en una multinacional. A nadie parece importarle comer comida rápida yanqui, ver películas yanquis, vestirse como en las publicidades yanquis, escuchar música en inglés, que los carteles en la calle estén en inglés en un país donde menos del diez por ciento habla ese idioma. La libertad, decía, el compromiso, son valores que yo considero que no se pueden negociar. ¿Y los demás? ¿Todos esos, tan cercanos a mí, que no cuestionan nada? Pienso todos los días en irme, en que este país y esta ciudad no son para mí, pero apuesto que todos piensan eso, y ni yo ni ellos tenemos razón. Los que la pelean salen, los nigerianos corren maratones y se salvan, los marroquíes hacen música y se salvan, los mexicanos hablan en inglés y actúan en películas de Hollywood. Yo podría ser como ellos, pero yo no creo como ellos. Yo empiezo a escribir o planear algo que filmar y pienso: ¿Para qué? ¿Acaso no vamos todos a parar al mismo tacho, hagamos lo que hagamos? Mejor tomo café y me clavo una paja, lo mismo da.
Mientras tanto, la vida pasa. Con los años me pongo más lindo, pero también más tímido. Hago avances desesperados sobre mujeres y algunas agarran, pero la mayoría ve mi dolor, o se inventa una pátina de éxito que las seduce, pero ese no soy yo. Quieren inventar un galán solo porque ven los rasgos salientes. Yo les quiero creer, pero en el fondo me siento una lacra. Quisiera sentir amor, pero solo hay desprecio, en especial por mí mismo. Y me aferro a las fantasías, porque esas son las que te sacan de la mierda. Tengo en mi cabeza los diálogos más extraordinarios, las declaraciones de amor más verdaderas, las caras de pasmados de los extraños que quedan obnubilados por mi discurso. Y lo que raro es que las pocas veces en que logré decir esas frases, sonaron ridículas, o funcionaron y aún así me quedé con la sensación amarga de que no estaba a la altura de mis expectativas. ¡Si nunca alcanza, la realidad nunca es tan apasionante!
El tiempo no es suficiente para hacer todo lo que quiero hacer. Tampoco las energías. Somos seres limitados, incluso gente mucho más brillante que yo eligió una sola tarea para toda su vida. Pero sigo pensando que voy a ser un genio de la literatura, un cineasta magistral, un actor único, un músico consagrado y, además, un dramaturgo sufrido y reconocido post-mortem. ¡Empieza por algo, chico, elige y prueba! Pero no, soy un dilettante que salta de una disciplina a la otra, dejando fragmentos de cada cosa. Lo peor es que hago todo bien. En serio, soy el tipo más autocrítico del mundo con lo que produce, ¡Pero soy bueno! El problema es que no sé elegir: no sé elegir disciplina, no sé elegir mujer, no sé elegir ciudad donde vivir, no sé elegir camino. ¡Y al final no hago nada, pedazos, fragmentos, odios y amores que se pelean por el pedacito de papel que dejé! Lo estoy intentando, juro que lo estoy intentando: pude elegir una casa, un compañero de casa, dos gatos maravillosos que huelen a mierda en las patitas pero que me quieren y me buscan y una colección de escritos que, si Dios quiere y el milagro se produce, serán publicados este año.
Seguiría escribiendo para siempre, eso es lo que me mantiene vivo. Sentir que a cada palabra que escribo me afianzo más, me siento más cómodo, me acerco más a Dios. No al Dios real, carajo, ese me da igual, sino a la idea de Dios, a lo sagrado, a lo que no podemos tocar con los dedos pero nos llena de satisfacción y de paz. El mundo me sobra cuando escribo, el amor está en el aire, la gente me parece interesante, yo soy uno conmigo mismo. ¿No ven? Basta poner en marcha la cosa para sentirse vivo. Basta llenar el vacío con algo para pasar del nihilismo más radical y del borde del suicidio (esta semana lo pensé al menos veinte veces, matarse joven, como Caicedo, pero algo me retiene, algo me deja de este lado) a la celebración de la vida. Recién le confesé a mi ex novia recobrada que prefiero darle besos y acariciarle la espalda que ir a buscarla a un bar en Martínez, donde seguramente no pueda ni mirarla a los ojos. No pido amor, eso es mucho pedir, más con alguien que uno (cree que) amó. Esas pilas se gastaron. Pero, mientras uno espera que algo pase, no está mal un poco de entretenimiento ingenuo y sano. Como hacer literatura, sobre todo si uno se olvida de esperar tanto y simplemente ofrece, lanza al mundo una piedra y espera. Espera. Espera. Y sigo esperando, mientras con una mano me aferro a la puntita del mundo.

Neuro bitchin´modern trash

2009-06-10T01:33:00.002-03:00

Vacío/reflexión... una foto en B y N con puntitos de color de la impres... sí, de la impreso...
Sin final, infinitamente en loop, fragmentado, sin saber adonde ir.
Envidia, sana e insana, envidia al fin, de esos que... hicieron y hacen. Llenan el mundo, y yo en mi living comedor.
The trumpet, the trumpet, las notas me traban, me siento trabado en una nota, imagináte...
Dijo no, ni sí ni no, pero no, digo no. Vacas con manchas detrás de una cerca/disertación/dijo que no.
¡Decí que sí, decí algo más! que te siento lejos, lejos, cuando te hablo por un medio digital y tardás días en responder.
Amor, morcilla, silla, me caigo, me rompo, y no... te----tengo!
Cadenas de sentimientos que me prestaron, déjenme reternerlo, dejenmé, déjenmén!
Saboreo tu boca en un sueño y estás tan rica, tan sabor a vainilla, vainilia, tan... me derrito como tus labios, que se van, se evaporan, ay, qué sexy, y se pierde, se pierde...
Mi mamá es de juguete, y papá es de Dallas, de una serie así, y las chicas son caricatuchicas y yo también, me dibujó un nene mogo, un nene mongon, mogoliquín. ¡Mal dibujado, pero si no pensás, no ves que ni podés escribir bien tu nombre?
Falté, me hice ausencia, yo que siempre estaba, estaba para no carme del otro lado, ¿y ahora? me caí, me enmoldé, me emulé, me inmolé... ¡y uno con la baldoza! Babosa, babita, mamita, mamina, subíla, subíte, encima, mío, ya.
Todo, todo, dámelo todo, me quedo corto, me quedo cortina, cucurucho, voy a estallar, ya, voy a explotar, me voy a enlechar todo porque no me dan las manos y no me da, no me da.... dámelo ya, dame.
Uno solo, uno, me quedo con... me sacan... me frena que... me deja en... qué poco, loco, po---co.
Po---------co.
Yo soy poc............................... vos sos po................ él............................. ¿Por qué?
Por eso terminamos con la de Dio´, Dio todo Dio, todo o le dimos, le damos, le queremos dar y que nos de. ¡Dános Dio!
Danos algo que tener, alguito, una cosita, un alguín, alguillo a qué aferrarse, porque estamos tan solos, estoy tan solo, estoy tal sol.......

Esta noche

2009-06-05T00:37:00.002-03:00

No dejes que el miedo te engañe, eso que ves te aleja de mí.
Aquí no hay nada que te ate, este no el modo de empezar la vida.
¿No sabías, acaso, que esta noche las calles son nuestras?
Esa gente no tiene nada adentro y hacen que nuestros televisores no enceguezcan de nuestras visiones y nuestras metas.
El gatillo del tiempo te cosquillea y no te da chance a crecer, pero no te olvides que esta noche las calles son nuestras.
Nadie más me acecha como vos, necesito saber que me deseas.
Ahora que sabemos matar a la soledad y hay tantas cosas que pueden curarte y hacer lágrimas del pasado.
Pero no esta noche. Las luces no mienten.
Esta noche las calles son nuestras.

La pregunta resume todo

2009-06-04T14:23:00.002-03:00

Vino a casa y nos fumamos un caño, tomamos café y yo además me armé mil cigarrillos. Todo bien, calma, no somos lo que éramos, dejálo ahí. Hablamos mucho de música, yo toqué la trompeta - de entrada me puse nervioso porque, con ella, adelante, no es lo mismo que practicar solito en mi cuarto - y ella me dijo que no sabe una mierda de música, que se sabe tres acordes y que con eso hace temas y que no quiere saber tampoco.
Yo no estaba muy seguro de lo que hacía, pero si uno trae a una chica a su casa, aún si es una chica así, con la que uno no empieza de cero, algo tiene que pasar. Una chica linda, además, que tiene muchas cualidades que a mí me gustan y con la que se puede hablar. La llevé al cuarto y ahí nomás, mientras me decía algo de la música haciendo muchas pausas en el medio, le di un beso. Me gusta porque gime cuando le doy besos, eso es impagable. Y saborea cada beso, hacía mucho que eso no me pasaba.
Después terminamos en la cama dándonos besos y me pidió que le acariciara la espalda, y yo lo hice. Como si fuera un favor me lo pidió, pero yo dije que nada de favores, que yo quería hacerlo. Besos y favores, abrazos horizontales.
Le hice leer sobre el sueño que tuve con ella. Dijo que se sentía halagada y se sonrojó. Pero si era verdad, soñé que ella estaba en la playa con un bebé entre brazos y al final el bebé era mío pero no de ella. Y estaba hermosa en el sueño, más hermosa que nunca, y creo que hasta pensé que el bebé era de ambos y la cosa no estaba tan mal. Pero en fin, la realidad es otra cosa y ahí estábamos los dos, en mi cama sin siquiera pensar en coger (¿Para qué? Si el sexo agota y arruina todo) y hablando de amor con otras palabras. Le dije que en realidad la habñia buscado porque todas mis mujeres recientes eran una nube de humo, y yo quería sentir como sentía cuando estaba con ella, cuando hasta el dolor era dulce.
Después se fue, nos dimos un beso y me gritó desde el colectivo que la había pasado muy bien conmigo.

A la noche soñé con ella de nuevo. Eramos nosotros en el pasado, la relación era esa. Pasional, sacada, lo bueno y lo malo al extremo. Era lindo, volver a eso en sueños: sexo desenfrenado y peleas a gritos, todo junto, los pelos todos revueltos y cosas que volaban. Al día siguiente, aparecía con otro. Yo a ese lo conozco, pero no sé qué hacía ahí con ella, y de última yo la culpaba a ella, porque él qué va a saber que el día anterior ella había estado conmigo. Abrazados estaban, sentaditos en un banco al lado de una pileta toda podrida, y yo trinando, hija de puta, basura, nos peleamos y se va con el primero que encuentra, así, en mi cara. Pero no decía nada yo, me la bancaba como un duque. Eso me sorprendió, lo razonable que yo era en el sueño: tema de ella, si quiere bardearla así, tema de ella, yo impertérrito. Pero los miraba, no podía parar de mirarlos, las hojas flotaban negras sobre el agua verde y el cielo estaba gris fulero, podrido, al borde de las lluvias. Me trepaba al árbol para verlos mejor, aunque ellos a mí no me veían, y las ramas se quebraban, toda rama que pisaba se quebraba, estaban rojas de enfermas. Entonces me subía al techo del quinchito, que estaba también cerca de la pileta y tenía techo de chapa. Me subía a la escalera caracol oxidada y llegaba a la chapa medio blandengue, pero subía igual, porque yo tenía que ver. No sé si no me escuchaban o si se hacían los boludos, pero él no paraba de mirarla y de darle besos y ella se dejaba, pero no parecía tan convencida. Claro, pensaba yo, si al que quiere es a mí, por qué no se deja de joder y se entrega.
Ni bien pisaba el techo se desplomaba y yo caía al piso, amortizado por la chapa, que se enroscaba como hamaca paraguaya, pero de la humillación no me salvaba nadie. Ni bola, ella y él. La guerra, eso era la guerra, y con lo que a mí me gusta la guerra...
Después vino una nebulosa y aparecí, en el terreno de los sueños, en Nueva York. Quise parar un taxi y apareció un gordito rosado y pelirrojo que también buscaba uno. ¿Te vas a tomar uno de esos? Yo también, me decía. Buena onda, los dos íbamos hacia la esquina. El taxi pasa de largo y aparece un tipo con una van Volkswagen con una cara de lo más extraña, con manchas de acné y los ojos rojísimos, estallados, pero que nos ofrece llevarnos. Dudo, la puerta del medio de la van está arrancada, pero el tipo hace señas con la mano, vamos, vamos, suban. Lo miramos y no subimos. Al toque llega un auto de policía y se baja uno de esos SWATs, medio fachos, y le empieza a hablar al tipo, cruzan apenas una o dos palabras y, así, de la nada, el cerdo saca una ametralladora gorda y pesada y empieza a gritar emergency, emergency, 911. Ni bien termina de gritarlo, apoya el arma contra el vidrio delantero de la van y dispara. Los sesos del conductor se esparcen sobre el tapizado de atrás y queda una mancha bordó sobre el vidrio del costado. Lo miro al gordo, me mira, no entendemos. Lo que sí estoy seguro, incluso dentro del sueño, es que la policía me da mucho más miedo que los degenerados que andan dando vuelta.

¿Qué es lo que está fallando?

Escribir me mata porque es como vivir con tiempo prestado

2009-06-03T01:29:00.002-03:00

Cuatrocientos millones de pompas de jabón surcan el cielo y yo pienso en cuánto te amaba cuando estabas echada al sol.
Y rompo vidrios con un bate, rompo vidrios con un bate, porque quiero gritar ¡Yo te amo, yo te amo! pero ya no estás y en esta habitación se quemó la lamparita.
Después hicimos una torta, y le pusimos cosas de más, solo para ver si el empalague era universal, y no, era nuestro.
Seda prensada, algo que tocar, una oruga en tus brazos y yo paseo con los ojos por esos pliegues, que te quedan tan tan plegados, tan sobre los poros, que te quedan tan bien.
Después te doy besos en la parada del 26 y me decís, como si no pasara nada, que es lindo perderse en el sabor de un beso.
Yo me saco todos los pelos, no dejo ni en la barbilla, a ver si al final me puedo sentir limpio.
Seamos libres, mierda, hagamos algo que nos haga dormir bien, pero no esto, mierda, no esto, y esto es exactamente lo que hacemos.
Qué olor a carne picada, qué ganas de no tener sentido en nada y de hacer conexiones que nadie más ve.
Los gatos sobre el colchón duermen la mona, no guiñan el ojo ni cuando sacudo el plato, no opinan nunca.
Debería bastarte con mi amor, y no tendríamos que tener más que una sola bala, un solo tiro, y fallar, fallar, cagarse de risa del yerro hasta que nos duelan las costillas y gritar, juntos, al unísono ¡Silencio, Señor, silencio!
Silencio de calma pero también de ausencia, de no saberse solo por no tener opción.
La historia de nunca acabar, la de las palabras que se van, se las lleva el polvo.
Al final solo sabemos amarnos con palabras, y qué carajo implican las palabras, si no son más que esto, ¡Esto! Manchas sobre una superficie lisa, encajes de tinta, una camisa de fuerza muy tensa, muy húmeda, muy epidermis de serpiente.
Crucifixión, risa mal grabada y archivo, silencio de redonda, incoherencias que acaban ocupando el lugar que antes tenía la poesía.

Schauffenberg sintetizado

2009-06-02T14:47:00.002-03:00

Schauffenberg vio la veta y lo hizo. Hay muchos arquitectos y no tantos inversionistas. Buscó la necesidad y le metió duro y parejo. Cárceles, Schauffenberg se metió en esa. Empezó por las escuelas, que son más aceptables y siempre hacen falta en época electoral. Pero de esas se aburrió, porque siempre son cuadradas y no dan lugar al vuelo. Sin embargo, Schauffenberg le encontró la vuelta: legos, pensó, bloques enormes. Encastran unos con otros y uno tiene una escuela instantánea. O una cárcel. Y así arrancó, a rolete con las penitenciarías para el Gobierno de la Provincia. Chorros hay siempre, y los amigos no tienen por qué saber. Contrato fijo con el Estado y a cobrar. Cárceles de juguete, rápidas, para encerrar a toda la mierda que se come al país. Pero eso a Schauffenberg no le importa. Solo quiere andar en su velero.
Un día sale a dar una vuelta en el barquito para ahogar los gritos de la jefa y le agarra la calma chicha. Ni una brisa, nada. Parado, se queda. Y no acá nomás, sino río adentro. La comida alcanza, pero la cabeza no. Se le va a Schauffenberg, que empieza a hablar solo. Se le aparece la vieja, el hermano, empieza a hablar con todos. Hablan largo y tendido. Cuando vuelve, Schauffenberg no es el mismo. Se va de las conversaciones, dice cosas que nadie entiende. Desde entonces, las cárceles vienen con capilla de legos. Si nadie escucha, alguien allá arriba seguro presta la oreja.

Lares del hogar

2009-05-31T14:35:00.002-03:00

Vienen y llaman, siempre de improvisto, al unísono. Son como espíritus en la noche que llaman y reclaman un poco de atención, como diciendo que no están muertos, que aún están de este lado. Cómo van a estar muertos, pienso, si están más vivos que yo. Van siempre juntos, uno sombra del otro, la otra luz del primero, como cielo partido. Y en las noches oscuras, así como en las mañanas frías, están ahí, cobijando mis penas, mirándome fijo con ojitos de sorpresa. Construyen y destruyen, siempre con la misma sapiencia, caras de saber y de pregunta, a cada paso un quiebre de cintura y una afirmación. Qué determinados son y qué sinceros, qué envidiable su modo de estar en el mundo y de exigir un diálogo. Y cuando nadie me entiende, cuando mis palabras caen en agujeros y me escatiman el afecto como a leproso infame, ahí están, infalibles, fieles como el musgo. En las altas noches, cuando despierto de una pesadilla en la que el mar se come a la tierra y me encuentra descalzo, pisando alquitrán, los encuentro a mi lado, croando como ranas, diciendo sí, aquí también estamos y no necesitamos más que tu presencia. Tu mera presencia, sin aditivos ni condimentos, nos basta.

El twist del suicidio (Caicedo)

2009-05-28T13:39:00.002-03:00

En el bondi, en la calle. ¡Me siento suicida!
Cuando me habla mi madre. ¡Me siento suicida!
Cuando pago las cuentas. ¡Me siento suicida!
Cuando pido que me mientas. ¡Me siento suicida!

¡Suicidio, intento de sucidio!
(Caicedo, Andrés Caicedo)
¡Suicidio, a la vuelta está el suicidio!
(Caicedo, Andrés Caicedo)

Un lamento, una queja, un ya es muy tarde.
¡Muy tarde, suicida, muy tarde!
Un te quiero, me quieres, te quemo y me arde.
¡Te arde, suicida, te arde... te arde!

¡Suicidio, alguien dijo suicidio!
(Storni, Alfonsina Storni)
¡Suicidio, no se olviden del suicidio!
(Storni, Alfonsina Storni)

¡Es el Club, es el Club, oh yeah
de escritores suicidas!
(Muy jóvenes, tan jóvenes, tan lindos y jóvenes)
¡Somos todos, somos todos, somos todos...
suicidas!
(Tan tristes, tan tristes, tan románticos
y tristes)
¡No sabemos... cómo salir del pozo!
(Me hundo, te hundes, hundirse en el fango)
¡Me duele, me quema, me saca, me pincha...
y acabo en el foso!
(Sufrir es algo bueno, sufrir hace novelas,
poemas, cartas...)

¡Suicidio, el Club del Suicidio!
(Póstumos, Infames, Ignotos y Drogones)
¡Suicidio, el as bajo la manga!
(Palabras, palabras, palabras y una daga)
¡Suicidio, pensamos y lo hicimos!
(Mamá siempre decía que yo no era feliz)
¡Suicidio, nos seduce el suicidio!
(Me han publicado, ¿De qué sirve ese triunfo?)

Caicedo, Caicedo, Caicedo, oh yeah...
Caicedo, Caicedo, Caicedo, oh yeah...

Oie, mami, oie: ¡Sensual, sensual!

2009-05-27T01:59:00.002-03:00

Dejame, dejame, dejame que te muerda, dejame, dejame que te arranque, dejame, dejame que te diga, dejame, dejame que suspire, dejame, dejame que te enferme, dejame, dejame que babee, dejame, dejame que te pellizque, dejame, dejame que rebalse, dejame.
Y esas piernas, ay qué piernas. Y esos labios, ay qué labios. Y ese escote, ay qué escote. Y esas uñas, ay qué uñas. Y esos codos, ay qué codos. Y ese pelo, ay qué pelo.
Estas ardiente, estas ardiente, estas ardiente, estas ardiente, estas ardiente.
Y yo que te miro pasar te digo, yo que te miro pasar te digo, yo que te digo pasar te digo: oie, mami, oie. Oie, mami, oie. Mira como te sigo, con la mirá perdida, con la mirá perdida, con la mirá perdida, perdida en ese escote, perdida en esas piernas, perdida en tu entrepierna, perdida en tus pestañas, perdida en tu sonrisa.
Vaya si eres ardiente, vaya si eres salvaje, vaya si eres felina, vaya si eres genuina.
Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, vaya. Sensual, sensual. Vaya, vaya, vaya. Sensual, sensual. Oie, mami, oie. Sensual.
Dejame, dejame, dejame, dejame. Ser tu almohada, mojarme en tu ducha, lavarte los pies, secarte las bragas, enjuagarte el sobaco, lamerte las rodillas, servirte de poste, rasurarte las piernas, pintarte los labios, lavarte la falda, comerme tu mierda, escupirte en los dientes. ¡Sensual, sensual! Oie, mami, oie. Sensual, sensual. Dejame, dejame, dejame, dejame, dejame.
¡Sensual, sensual!

Mono

2009-05-17T16:28:00.002-03:00

Subte, calle, abrazo, saludo, subte, shopping, bowling, birra, pizza, cigarro, birra, bandas, cigarro, baño, merca, cigarro, birra, gin tonic, bandas, salto, grito, cigarro, birra, bondi, bar, auto, cuatro, minas, campo, calle, puerta, plata, birra, cigarro, minas, charla, pista, baño, porro, bigote, charla, dibujos, merca, patova, fuera, basta, bandas, charla, saludos, casa, gatos, timbre, gente, té, cigarros, charla, galletas, risas, queso, mañana, sábanas, sueño.
Mediodía, limpieza, compras, trompeta, hamburguesas, arroz, cáncer, odio, tripas, ataúd, lamento, sangre, cuchillo, degüello, carnaza, escritos, cadáver, tugurio, fin, fin, fin, fin, fin, fin, fin, fin y odio, odio, odio.

Hilos invisibles

2009-05-10T15:02:00.003-03:00

Dijo que su vestido era de brocato. ¿Brocato es la tela o los brillantes?, pregunté yo. Dijo que se llamaba Luna y que era, o quería ser, actríz. También dijo que le pesaban los párpados a la mañana, que estaba harta de no hacer nada y que, a veces, se sentía vieja, viejísima. Le dije que jugáramos a las preguntas y respuestas. Uno por vez, dijo. Sí.
¿Qué estás buscando cuando mirás para atrás?, pregunté.
A alguien, alguien que... prefirió callar. Su turno.
¿Qué esperás cuando me hablás?, preguntó.
Saber qué vas a decir.
No, respondéme bien. Tu respuesta es muy tajante.
¿Qué querés, la verdad? Hacéme de nuevo la pregunta.
No, eso es muy obvio.
Está bien, te voy a decir. Espero ver si, además de parecerme linda, me parecés interesante, mentí.
Luna se empezó a incomodar. No estaba acostumbrada a hablar frontalmente. La encontraba poco interesante y demasiado aniñada, pero no tenía nada mejor que hacer y tenía ganas de hablar.
¿Qué esperás de la noche?, apuré.
Fama, respondió.
¿Fama? ¿En qué sentido?
¡Ves, vos pensás todo demasiado! No me gusta esta conversación. En el modo en que dijiste "fama" se nota que ya pensaste mi respuesta y que me juzgaste.
¿Te estoy quemando la cabeza? ¿Estás incómoda?
Sí, un poco.
Bueno, hablemos de cosas menos trascendentes. ¿Qué tomás?
Cepita.
No, mentira. Eso tiene vodka, dije, sabiendo que no era gracioso. Pero ella se río.
¿Y vos?, preguntó Luna, ¿Tomás líquido amniótico?
Sí, líquido amniótico con espuma.
¿Vos sabés lo que es el líquido amniótico?, preguntó Luna al tipo de enfrente, un dientudo simpaticón que acababa de volver de Londres, donde había estudiado música en un estudio del East End.
¿El líquido qué?, dijo el dientón.
Es lo que hay adentro de la placenta, donde flota el bebé, dije yo, sabiendo que las respuestas precisas me alejaban de mi público.
Luna, le dije, aburrido del juego. Luna, tenés que ir para adelante. Tenés que hacerte sola porque nadie va a hacer nada por vos.
Es que no se puede hacerlo sin compañía, a nadie le importa, se quejó.
Esa es la vida, es triste pero es así. Uno tiene que hacerse solo. Yo tengo veinticinco, y créeme que estoy mucho mejor ahora que a los veinte, tengo más perspectiva de las cosas, estoy más asentado, pierdo menos el tiempo. Pero ojalá me hubiese dado cuenta de estas cosas a los veinte.
Luna no apreció mis consejos. Le daban miedo. Tanto peor para ella, pensé, si no quiere tomar la palabra de la fuente primaria. La juventud posmoderna no aprecia el valor de la experiencia, pensé, sintiéndome Willie Nelson o algún viejo de bar en Texas.
Después de eso, Jazmín la dark que siempre está triste, me dio un número de teléfono falso. Mierda, pensé, cuánto miedo tienen estas mujeres. Cuánto miedo hace falta para huir de un tipo que las trata bien. Uno no sabe bien si apenarse por el castigo que se infligen a sí mismas o culparlas por el placer sádico en humillar al pretendiente.
Me daba igual, mientras tuviera cerveza en la mano y resabios de agua sucia en la sangre, todo andaba. Robar cigarrillos nunca me salió tan bien, e incluso cuándo fracasé lo hice con estilo. El Clan de las Rubias me dio Lucky y hasta hablamos de disfraces (¿De qué te disfrazarías? De Robin Hood. ¡Ay, te re imagino en calzas apretadas! Pero creo que quedarías mejor de Campanita. ¿Campanita? No, eso no luce), las solteronas del rincón me dieron Marlboro dos veces (¿Es muy indiscreto si les pido un cigarro otra vez? No, tomá. ¿Se quieren sumar a la mesa? No, chicos, todo bien, pero no. Mirá que con nosotros te reís seguro, somos buena gente. No, en serio, no. ¡Bueno, si te arrepentís estamos acá, a un metro!) y Juanma, que parece que era el bajista de la banda del dientón de Londres, nunca decía que no. Cuando la de rodete me dijo que no, le dije que valía la pena el intento y remera a rayas, que le tenía ganas a rodete pero estaba demasiado lánguido como para echarle la garra (¡Qué horror el ideal moderno de hombre apechugado que usa saquitos de abuelo y anda por la vida encorvado, flequillo a cuestas, rogando clemencia!) me dijo que mi respuesta había sido excelente.
Cuando bailamos, pateamos el piso. Eso se sintió bien. Zapato contra piso hace taconeo. Pateamos el piso hasta que nos aburrimos, fumamos un porro con la de musculosa y tetas medio caídas - pero buena onda - y me fui a casa. Los gatos maullaban, uaaau, uaaau, se metieron conmigo en la cama y nos dormimos los tres al ritmo del motorcito.

Ni aún el viento

2009-05-07T14:37:00.003-03:00

Yo estaba solo, pero ahora lo estoy más. ¿Más solo que estar solo? Pues sí, más solo.
¿Adónde fueron esas voces ya marchitas y ese amor de pueblo chico?
Vuelvan a mí, vuelvan.

Gasti

2009-04-28T17:33:00.001-03:00

Gasti perdió su ojo izquierdo a los ocho años y eso lo hizo crecer de golpe. Anda con la manada, pero en realidad está siempre solo. En la Sagrada Trinidad ya nadie hace preguntas, ni siquiera los pendencieros que buscan la ruina del vecino. Algo han aprendido esos niños sobre la mínima cortesía; los motivos se saben, algunos pesares no deben mencionarse jamás, tal vez porque el regocijo de esa humillación ya surtió efecto, tal vez porque hay rostros que, sin decir lo que les pesa, lo están diciendo alto y claro. Gasti nunca se queja y habla franco, si acaso decidirera hablar.
El buzo le queda grande pero nunca se lo saca, lo prefiere toda la vida por sobre el uniforme llano, no le gusta el cuadrillé y la camisa lo encorseta. No es solo por el viaje de egresados inminente que lo lleva noche y día, sino porque dice su nombre, como la insignia de un guerrero: Gasti, dice el buzo, en letras bordó bordadas, sobre el blanco siempre sucio del algodón del Once.
Ustedes se van siete días, si quieren salir el octavo día pueden, chicos, pero es tema de ustedes, dice el coordinador, que no alcanza los treinta y es regordete, de pelo ralo y de cachetes hinchados. Su discurso tiene algo de marcial, pero más tiene de desinterés y de desgano. Bien podría estar hablando ante un concilio de monaguillos como un obispo en oficio. Las chicas, altas e inestables, se lamentan de que el coordinador sea un ensayo de obeso sin bíceps ni credenciales. En su silencio, o en sus reuniones de alcoba, hablarán de ese lamento, queja de colegiala con ambiciones de mujer.
Las chicas no lo miran a Gasti, lo tratan como a un cachorro. Nunca ha besado a ninguna y tampoco sabría cómo conseguirlo. Una vez, escabulléndose en el baño de mujeres que queda detrás del aula de Química, una tarde de otoño, Gasti, escoltado por Orellano, vio el pezón prominente de una compañerita desde la impunidad de una ventana alejada.
El tío Raúl siempre le pregunta a Gasti, cuando su mujer está en la cocina preparando las ensaladas para el asado, si la puso. Gasti no responde, mira fijo a la panza prominente y a las manchas de vino en las comisuras de los labios y espera a que el diálogo cambie de rumbo, o que las bandejas de carne que trae papá Horacio finalicen el interrogatorio. Pero es persistente el tío Raúl, no le basta con el cargo nominal: desea con fervor y con nostalgia encarrilar la vida de ese chico taciturno que le tocó de sobrino. Gasti solo quiere que lo dejen tranquilo, golpear las botellas de plástico contra los troncos de los árboles a la salida del colegio y ser el dueño de la cuadra, gritarles puta a las chicas que le pasan al lado y mirar fiero con su único ojo a los chicos más chicos, ahora que tiene el privilegio y el derecho a tiranía de un alumno de quinto año.
Un lunes de brumas, Lucrecia, la profesora de Literatura, en un inusual rapto de romanticismo, les habla a los escépticos alumnos sobre lo ardua que es la vida del escritor. Escribir es un trabajo muy doloroso, y muy sufrido, les dice. Musacchio piensa en su padre, que dirige una fábrica automotriz en Pilar, y susurra por lo bajo algo que hace reir a Carolina, que es la más desarrollada de las chicas, con sus pechos erguidos y sus mejillas de rubí. Lucrecia, corrida por un instante de su rol de institutriz, se ha lanzado a un paréntesis gigante sobre los tormentos de las grandes luminarias de la literatura: Cervantes perdió una mano, Quevedo era jorobado, Borges se quedó ciego y Beethoven, que no escribía libros pero sí unas melodías deliciosas, se quedó sordo. Musacchio sigue endulzando los oídos de Carolina, que no lo mira pero que responde a todos y cada uno de sus comentarios. Gasti piensa que Musacchio es un idiota, un deficiente que cae bien porque compra a todo el mundo con golosinas y cigarrillos o con sus chistes fáciles que roban sonrisas involuntarias. Pero más lo enoja que Carolina, que es bella y sensible, festeje a ese bufón adinerado. No podría importarle menos el destino de los literatos que tan poco lo atraen, pero le ofende profundamente esa escena de coqueteo obscena, ridícula. Chista Gasti, exige silencio reverencial de parte del cortejante y de su presa. La declaración de guerra no pasa inadvertida. Borges sufrió de ceguera en sus últimos años, dice Lucrecia, pero eso no detuvo a su genio creador. ¡Entonces Gasti es un genio!, grita Musacchio, ante la carcajada general. La afrenta es tan grande que Gasti calla, y una lágrima amarga corre por su único ojo vivo.
Al siguiente encuentro con el tío Raúl, el mismo diálogo se repite, como un vinilo atascado. Las chicas, quiere saber Raúl, ¿Qué pasa con las chicas? ¿Debutó finalmente Gasti, sintió esa adrenalina de penetrar a una mujer y verla extasiada? Gasti cree que la pregunta es repulsiva y se avergüenza, pero desearía poder responder que sí, que ha cumplido con su tarea de macho y que ha hecho gozar a una mujer como nadie antes. Le gustaría poder afirmar que Carolina quedó desparramada en las sábanas como hacen las mujeres después de las escenas de sexo, después del fundido encadenado que revela la mañana del día después.
¿Entonces?; insiste Raúl. Entonces, nada, dice Gasti, que no tiene ni fuerzas para fingir. ¿Nada? Nada. ¿Y por qué? ¿Cómo, por qué?, grita Gasti con una voz aflautada y húmeda, porque soy un monstruo. ¿Un monstruo? Yo a tu edad era obeso, y al final a nadie le importó. Lo abraza, el tío Raúl, pero con uno de esos abrazos violentos, que ponen distancia del afecto verdadero y que dejan los pelos revueltos y los ojos parpadeantes. Vos dále para adelante, dále. Gasti no entiende qué quiere decir con eso.
En el baño de colegio, en el recreo de la clase de Algebra, Orellano le muestra a Gasti un cigarrillo armado muy fino y muy largo. Es porro, le dice, marihuana. Lo encontró en el cajón de su hermana Silvina, mientras trataba de encontrar plata escondida en algún rincón del cuarto que ambos comparten. Le propone fumarlo esa misma tarde, a la salida, a la vuelta de la heladería. Gasti preferiría no hacerlo, pero hay cosas en la adolescencia que no se eligen, que se hacen y punto.
Al terminar la jornada, Gasti y Orellano se escabullen tras una camioneta grande al lado de la heladería y, mientras uno hace guardia, el otro le da unas pitadas sufridas al porro, que acaba doblado y mojado hasta la mitad de la succión constante. Gasti se siente un poco mareado, al principio siente un leve malestar, luego las cosas giran y cree que los sonidos se oyen un poco más fuertes que lo habitual, o tal vez es su percepción. A través del ojo ve las cosas de otra manera. Comienza a reír, Gasti el tosco se vuelve Gasti el burlón. Se siente tan confiado que podría desafiar a Musacchio y vencerlo en un concurso de chistes. Corre hacia la puerta del colegio nuevamente, no sabe bien con qué fin. Su botella habitual, aquella con la que suele golpear troncos, es abandonada y descastada con un patadón furioso. En el momento en que la botella impacta contra la vereda, Gasti se cruza, frente a frente, con Carolina. Está reluciente bajo la luz tibia de las seis, espera a que la pasen a buscar mientras hace girar en falso a su zapato, cuyo cordón pende sobre la baldosa sin jamás llegar a tocarla. Al verlo correr impulsivamente, Carolina se exalta y se asusta, pero Gasti, quien usualmente le hubiese dicho puta o la hubiese mirado con cara de bulldog, se detiene ante ella y sonríe. Sonríe sobre sus dos pies, holgadamente, sin tensión y sin disimulo. El monstruo se detiene elegantemente ante la princesa y, sin pensarlo ni rumiarlo, le hace una reverencia y luego la mira con su único ojo franco, con un ojo verdadero y cándido. Ella se sonroja y, sin dejar de menear el pie, le sonríe nuevamente. En ese momento, Gasti, que siente el impulso feroz de seguir su marcha, se encoge de hombros y explota en una carcajada feroz y contagiosa. No se queda para contemplar su nimio triunfo. Corre Gasti, corre, huye como un predador por las calles de Colegiales, gritando a viva voz que algo se quebró y que algo está por moldearse.
Al llegar a su casa, encuentra un paquete del tío Raúl. Al abrirlo, se encuentra un parche negro de fieltro, digno del mejor pirata. La nota al margen es igual de pintoresca:
¡Dále, Titán, a ver si ahora con esto la ponés!

Variación sobre el tema del asco en días de domingo

2009-04-26T16:30:00.003-03:00

En la luz ocre de domingo sin flores corre las cortinas justo lo suficiente como para poder ver los vestigios del jardín de los ancianos, que ya empieza a deteriorarse. La palmera está seca, ríspida, una silueta de espanto. Entre las sábanas todavía húmedas duerme ese cuerpo efímero cuyo olor a extrañeza le resulta aterrador. ¡Ese cuerpo, qué tragedia horizontal! Esa mujer, de la cual nada sabe, nada sabrá jamás, nada querrá saber. Esa mujer y ese olor a cigarrillos robados, a vino volcado sobre camisas de lino nuevas, a resaca de rostros contorsionados de tipos con pecas por doquier y bocas deformadas por malos besos. Asco siente, asco que no se lava con agua, asco de siglos y de culpas, asco impregnado en cuerpos, en ideas, en vínculos, asco por la extrema fragilidad de la vida en el planeta, por los fluidos, por los suspiros, por la decadencia y por la negligencia encarnada de esa palmera gris, solitaria, senil como los ancianos.
Y esa mujer, qué castigo esa mujer, un cuerpo pero también una historia y un anhelo, una esperanza disfrazada de cautela. Y él, un panel de metal, una lámina de acero inoxidable y un motor regular, automático, un artefacto de tejidos y viscosidad.
Querría vivir en un mundo perfecto donde la disciplina reine, donde todo sea antiscéptico, donde no se evidencie esa humanidad brutal en los sudores en la frente, sin lágrimas pusilánimes, sin caricias y sin penas, sin risas arbitrarias ni ambiciones de poesía. ¡Qué asco, qué tragedia, qué fracaso! Si tan solo pudiera, borrar a esa mujer, borrar la transpiración seca en esas sábanas, borrar la luz deprimente de mediodía nublado, borrar a la palmera y a los viejos - que no son más que una visión de sí mismo futura en tiempo presente - y después borrase a sí mismo, qué asco ser persona, qué tragedia, qué experiencia futil e inmunda como excremento de buey y tormenta de arena y el cielo abierto como una puñalada a la hora del almuerzo.

Trenes y aviones

2009-04-16T17:10:00.003-03:00

Extraje el alicate recién comprado en el Farmacity de Santa Fe y Suipacha y empecé a cortarme las uñas, ahí, en la plazoleta en medio de la Nueve de Julio, ante la mirada atónita de la parejita que se mataba a besos. Los amantes se prodigaban amor en público, ante la mirada - a su vez - de los peatones que corrían a encerrarse en oficinas, a reuniones de negocios en cafés o a encuentros urgentes con amores fugaces con una agenda ajustada.
Yo no corro, no tengo por qué correr. Como un buen flaneur - ¿No era ese el término que usaba Baudelaire para hablar de los paseantes parisinos, ese estudiosos del comportamiento humano que se montan sobre la fachada de la haraganería para hurgar en las miserias y los goces? -, yo no corro. Recordé que me había salteado el almuerzo y, más por respeto al organismo que por hambre, decidí sentarme en La Madelaine a comer un tostado y tomar Coca-Cola. Pero, antes de sentarme parsimoniosamente a exhibir mi desidia en una mesa de la vereda, me topé con Luqui, lo que parece ser un encuentro fortuito que repetimos semanalmente, sin citas ni indicios.
- ¿En qué andás, Luqui?
- Voy a comprarle un avion para armar a mi viejo. Es el cumpleaños.
- Bueno, vamos, te acompaño.
Y juntos fuimos a la tienda de reliquias infantiles. Llamarla juguetería sería faltarle el respeto a ese templo de la miniatura, sería pasar por el alto el trabajo minucioso de hombres que invierten gran parte de su libido en réplicas de tanques, locomotoras y soldaditos que alguna vez pelearon guerras de secesión y batallas míticas, aunque más no sea en la mente de su creador.
Mientras Luqui le explicaba a uno de los vendedores, un tipo de unos sesenta con camisa a cuadros y anteojos pendidos del cuello, yo inicié una conversación informal con otro, uno más joven y regordete, un tipo de frente amplia, cachetes rosados y una barriga bien llevada de asados y vino.
- Ando pensando en armar una maqueta con trenes, algo no muy sofisticado. Es para una filmación - dije, mintiendo a medias - ¿Me podría tirar un presupuesto?
- Y, mirá. Algo básico podría ser una madera de dos por uno. Una sola vía, digamos, un cilindro. Un óvalo. Eso te saldría unos mil doscientos, entre mil doscientos y mil quinientos pesos más o menos.
- ¿Y si le pongo arbolitos y casitas?
- No, eso no varía mucho. Ahora, si le querés poner ondulaciones o cambios de vía, o vagón remolque, eso es otra cosa.
- ¿Y si le quiero meter un túnel y montañas?
- No, más o menos lo mismo. Puentes te diría que no, porque en un dos por uno no tenés espacio para puentes.
- Entonces me saldría unos mil doscientos, aproximadamente.
- Claro, sin contar la locomotora y el transformador. Eso te sale unos ochocientos cuarenta, descontando las vías, que vendrían con la maqueta. Digamos que saldría unos dos mil pesos todo.
- Pero mire que tiene que ser vistoso. Digo, es para que aparezca en cámara.
- Sí, ¿pero cuánto se va a ver? Tiempo neto de cámara, digo.
- No sé, unos cinco o diez minutos, a lo sumo.
- Por eso, esto va a andar bien. Por unos dos mil pesos te lo armo. Dáme quince o veinte días y lo tenés. Te va a quedar precioso.
Quedé en contactarme con él en cuanto supiera las fechas de rodaje, fechas ficticias, dado que el rodaje sería mío y no creo tener dos mil pesos para invertir en ferromodelismo.
Mientras tanto, Luqui había elegido ya un modelo de avión de trescientos cincuenta pesos y estaba encantado con la elección. Faltaba que apareciera su hermano, el socio capitalista, y la transacción estaría sellada. Sólo quedaba esperar, y me ofrecí a acompañarlo en la espera. El modelo que Luqui había elegido, llamativamente, despertó una apasionada conversación entre el vendedor que me había atendido y un tercer vendedor, un hombre de unos cincuenta años y calvicie prominente, quien tenía ánimos de aleccionar al de bigotes sobre la historia del avión, un Boeing B-29 que se había fabricado a fines de 1941 y que había entrado en servicio en los últimos meses del 43. Ambos aguzamos el oído y escuchamos con disimulo al coloquio único de la cual éramos testigos.
- Este tenía armas en todas partes. Vos podías disparar de adelante, de acá, acá y hasta de atrás. Con estos bombardearon Hiroshima y Nagasaki.
- ¿Con estos?
- Sí, eran aviones fantásticos. Todo funcionaba en forma independiente, estaba oprimizado. Mirá, acá está la mesa del navegante. La verdad es que era un avión fantástico, muy electrónico, muy electro-mecánico, pero tenía muchos problemas. Al principio se incendiaban los motores. El problema estaba en el séptimo cilindro del segundo round, el segundo de catorce... no, de dieciocho.
- Qué bárbaro. Pero le encontraron la vuelta, al final.
- Sí, claro. ¿Viste que tiene deflectores de aluminio? Son como aletas. Tuvieron que hacer un estudio para que el séptimo cilindro del primer round pasara al segundo round, para que no se les incendiaran los motores. Sabés que a este bombardero lo diseñaron para bombardear a unos nueve mil metros de altura, pero, en realidad, las mejores prestaciones se dan a mil metros. Para agarrar a los japoneses de noche... cuando Curtis Le May agarró a estos aviones, los bajó de altitud y funcionaron mucho mejor. Con estos destruyeron Tokio, y en ese ataque murieron unas ciento diez mil personas. Hay quien dice que fueron unas sesenta y ocho mil, pero fueron más. Este avión fue el más eficaz, y eso que ahí lo llevaron a los diez mil metros.
- ¿Pero los japoneses no tenían defensa antiaérea?
- No, no tenían radares. Los japoneses pusieron lo mejor en artillería, pero no tenían radar. Lo que tenían eran antenas antirradar, que avisaban si había algo cerca que lanzara ondas de radar, pero no sabían si era un avión, un barrilete o qué otra cosa. Identificaba al enemigo, para eso era. Este objeto, una vez que identificaba a la onda, debía responder. Si se prendía la luz verde, era un amigo. Si se prendía la luz roja, apagaban el aparato. IFF, creo que se llama.
- ¿Y cómo fue el bombardeo?
- Tiraron bombas incendiarias M-47 y lo incendieron todo en cuestión de minutos. El tema es que Tokio, que era toda de papel y madera, se prendió fuego inmediatamente. Los últimos aviones, que venían a tres mil metros, subieron en un minuto a cinco mil, por el calor, que llegó a los mil grados centígrados por efecto de las tormentas.
- ¿Y a Tokio desde dónde entraron?
- A Tokio venían de las Islas Marianas, ahí tenían como mil doscientos aviones listos. Desde China llegaban a las islas japonesas, pero no hasta Tokio.
- ¿Los japoneses nunca llegaron a la India?
- No, llegaron a Birmania y a Malasia. Pero a la India no.
- ¿Y a Vietnam tampoco?
- No, a Corea sí llegaron, porque era japonesa, pero a Vietnam no, porque era china. No era un problema de gente, eran un montón los japoneses. El problema de la India es que requería de una invasión naval, y que además por ahí andaban los ingleses, que todavía eran fuertes. Algo hicieron los japoneses, igual, en el Indico, pero los ingleses tenían a la Fuerza Z, creo que así se llamaba. Los japoneses tenían menos aviones y un portaviones viejo. Igual, creo que a los ingleses les hundieron el George V y el Ripolls, si no me equivoco.
En ese momento llegó el segundo inversionista, concretaron la formidable compra del Boeing B-29 y, con un poco de conocimiento de la historia de la aeronave, partieron a su casa, a esconder el regalo hasta el día siguiente. Yo procedí a sentarme en La Madelaine y, como un buen flaneur, me comí un tostado, me tomé una Coca y miré a la gente pasar, hasta que la noche y el cansancio me dieron respiro.

Intangible

2009-04-12T05:53:00.002-03:00

Ella venía de una familia bien, de esas que te crubren todos los pantanos. Vivían en un jardín flotante y, más allá del barrio, respiraban libertad. Los hijos habían salido bastante bien, sanos y alimentados, y se veía que no se detenían en tonterias, que hacían preguntas inteligentes. Los años pasaron, y las niñas se hicieron mujeres. Mujeres bellas, agraciadas por una belleza interior, seguras de su camino. Y esas mujeres crecieron, y se abrieron paso, pelearon por lo que querían y consiguieron su lugar, primero pequeño, luego mediano y, a fuerza de empujones, grande. No sé si enorme, ¿pero quién quiere enorme? Ellas pensaban que el dinero no hacía a la felicidad, y así siempre acababan en algo placentero, o disfrutable, aunque no siempre bien remunerado. Las tragedias familiares dejaron secuela, pero eso solo las hizo más fuertes. Al momento de sonreir, su sonrisa era plena, no se quedaba a medias tintas. Como si la experiencia de la muerte les hubiese hecho estar en términos con la finitud, como si ahora no quedara más que sonreir y ponerle el pecho a las balas.
Los hijos varones también salieron bien, pero esa es otra historia.
Mientras ellas florecían, cada día más hermosas, cada día más enteras, el hombre particular, el de los rituales y el torturado, las miró pasar y, rindiéndose a un bostezo, soñó con ellas y se fue a dormir.

Niñez

2009-04-10T16:09:00.003-03:00

Cuando yo era niño, en primer grado, rondando los seis o siete años, hacía muchas cosas. Algunas me vienen al recuerdo con bastante nitidez, otras son borrosas o juraría que le pasaron a otro. A los siete, yo tenía el pelo muy corto y una trenza muy larga, y los más grandes me decían puto. Mamá y papá estaban encantados con mi trenza, supongo que me daba un aire oriental, o que me distinguía del resto de los mocosos. Creo que ya ellos pensaban en criar a un hijo que se distinguiera y ese mandato, enterito, me cayó a mí. Pero el psicologismo me interesa más bien poco. Prefiero rescatar el "asadito pochengo", el momento del día donde alguno traía fideos crudos y los lanzábamos arriba de la estufa para que se cocinaran parcialmente y luego comerlos. No era que el estado original cambiara demasiado o que tuviera mejor sabor, estaban casi igual de crudos. Pero el manjar no era gustativo, sino lúdico: jugar, jugar a todo, pensar al mundo como un parque de juegos.
Siempre le pegábamos a Matías Arena. Eramos pequeños sádicos salvajes. No solo era desleal el embiste, todos contra uno, sino que venía acompañado de un chantaje: divertinos y juramos que no te pegamos. Queríamos ver "las morisquetas de Canal 9", nombre que nunca entendí de dónde provenía ni quién lo acuñó. Matías nos hacía las morisquetas, un compendio de mutaciones faciales y contorsiones de los músculos que nos hacía a reir a carcajadas. Una vez acabadas, Matías buscaba nuestra aprobación y su fianza, pero el castigo era inamovible. No era saña, sino un ritual. Matías Arena nunca se salvó de los golpes, su madre tuvo una extensa charla conmigo para rogar que Ezequiel y yo dejáramos de ordenar la paliza y, poco después, lo cambiaron de colegio. Yo nunca acaté su pedido, tal vez porque siempre fui un defensor de las tradiciones.
Mi novia se llamaba María Paz. En realidad, no era mi novia. O era tan novia mía como de Martín Suaya o de cualquiera de los chicos que se lo propusiera. María Paz era delgada y huesuda, su tez era cetrina y de frente amplia, nunca flequillo y el pelo siempre recogido. Era más bien fea y más bien insulsa, pero despertaba nuestras pasiones. Ibamos a su casa en tandas y llevábamos a cabo una ceremonia: en un armario o detrás de una puerta, ella se bajaba la pollera del uniforme, el candidato de turno se bajaba sus shorts y, con el pequeño miembro erguido, nos recostábamos sobre ella y nos quedábamos estáticos. No había penetración ni movimientos espasmódicos, apenas contacto. Ese era el goce: tocarnos la piel. Había días en que ibamos de a varios a la casa de María Paz y nos turnábamos. Ella nunca se quejaba y tampoco parecía cansarse.
Tuve varios episodios sexuales en esos tiempos. A una maestra de la que nada recuerdo le toqué el culo. Tampoco recuerdo su culo, si al menos era redondo, o carnoso, o flácido. Me inclino por esta última opción, dado que para un niño de siete años un culo enorme es más divertido que uno parado. La maestra mandó a llamar a mis padres, por eso y por decirles a mis amiguitos que en un libro con muñecos había dos conejos que "estaban cogiendo". Mis padres acudieron a la reunión y regañaron a la maestra. Mi mamá, psiconalista de niños, le explicó a la maestra que los niños a esa edad están descubriendo la sexualidad y que no hay nada malo en ello. Que era ella la equivocada en censurar el comportamiento de los alumnos. Creo que las relaciones entre el colegio y mis padres nunca más se recompusieron, porque mis padres siempre estaban de mi lado.
Una vez me agarré a las piñas con Mariano Federman en la cancha de voley porque él no nos dejaba jugar al cabeza. Mariano era más grande y estaba convencido que era lindo. Se comportaba como James Dean y en los micros al volver del campo de deportes se aferraba a su miembro constantemente con las piernas apoyadas en los asientos. Los demás los mirábamos con admiración: no solo estaba cómodo con su cuerpo, sino también con la sexualidad y con el deseo. Hablarle era un desafío, había que cuidar las palabras. Una vez me atreví al diálogo franco y a cambio recibí un golpe seco en la frente y un grito en la cara: ¡Lisiado!
Supe estar muy enamorado de Romina Carniglia y, para impresionarla, le conté que usaba gomina al salir de la ducha y que me hacía un jopo. Se río en mi cara y nunca entendí si había algo de ternura en su carcajada. También le declaré mi amor a través de una carta a una chica rubia cuyo nombre no recuerdo. Era compañera de los mellizos Tesone y, como yo compartía el pool con ellos - las madres se turnaban, un día a la semana cada una, para dejarnos en nusetras casas -, le pedí a Andrés que entregara la carta. Al día siguiente, camino al baño, la chica me encaró y yo me atrincheré. Nunca pasó nada. Cerca de esa época fue cuando corrió el rumor de que a Ati lo había expulsado por moler tiza y hacerle creer a un compañero que era cocaína. Yo estaba escandalizado: había escuchado nombrarla, pero no conocía a nadie que la hubiera tenido cerca, aún si era de mentira.
Mi relación con Nadia fue breve y poco profunda. Ya nos veníamos mirando, el colegio primario se terminaba y la calentura era algo más establecido, más normal. Uno anhelaba que llegara la secundaria para intentar tener sexo, pero para eso faltaba aún un año y medio. Yo mandé a Gato o a Guido Gonnet, no recuerdo, a preguntarle a Nadia si "se quería meter conmigo" y, al rato, el mensajero volvió con la aceptación. Era un hecho: tenía novia, todos podían saberlo. El beso tardó en llegar. Se hacía a escodidas, en alguna habitación de la fiesta pertinente. Besos sin lengua, besos de labio. Bailábamos lentos, nos cruzábamos en los recreos (ella iba a A, yo iba a B), yo trataba de impresionarla en el campo de deportes y creo que lo lograba. En algún momento no sé qué pasó y yo escribí con Liquid Paper en un banco que ella era una puta fácil. Nunca pensé eso verdaderamente, y tampoco sé por qué lo hice. Creo que necesitaba salirme del corset de un compromiso, cosa que me pasa y me pasó siempre, aún hoy. Ella me preguntó si era cierto que estaba haciendo el ingreso al Buenos Aires, yo negué y, al año siguiente, empecé primer año en el prestigioso colegio de la capital. El diálogo se acabó.
Pero no me fui en calma, no. Me fui haciendo ruido. Cuando River perdió la final de la Copa Intercontinental con la Juventus, escribí en la tabla periódica "italianos de mierda, soretes, que se mueran todos", o algo por el estilo, una furia pueril. La profesora de Química se salió de sus casillas. A la dirección, me dijo. Me negué. "Esto es mío y con mis cosas hago lo que quiero". "No, este es material del colegio y estás en un ámbito educativo, esto no se puede escribir". Su argumento era idiota y yo estaba convencido de tener razón. Acaté la orden y me ligué amonestaciones, pero mis principios nunca se mancharon. Mamá, al hablar con la Rectora, una mujer reaccionaria e hija de militares que se apellidaba Varela, volvió a darme la razón a mí. "Escuchemé, Marta", dijo mamá. "¡Mónica!", retrucó Varela, indignada con el error.
Después vino el episodio de la pared, cuando uno de los chicos vio que una de las columnas tenía un huequito y empezó a escarbar. Sacó concreto y más concreto y descubrió que la pared era hueca. A todos nos gustó la idea. Metimos dedo, luego mano y, finalmente, empezó el concurso de pegar patadas a la pared, a ver quién sacaba más material. Yo, que había pegado el estirón y que tenía un pie considerable, pegué un tremendo patadón y arranqué la mitad de la columna. A Hugo, el buchón de Varela, la cosa le pareció atroz, impresentable. Todos a dirección. La sentencia: diez amonestaciones a cada uno y el deber de venir un sábado a arreglar la pared con un balde, cemento y una palita. Chicos y padres pusieron el grito en el cielo: eso era doble castigo. O nos daban amonestaciones o arreglábamos la pared. No hubo acuerdo. "Por suerte te vas de ese colegio", dijo mi mamá cuando terminé el ingreso al Buenos Aires.
Martín Seldes y su madre Ana María, que era bailarina y eso implicaba para todos nosotros que participaba en orgías. "A tu vieja se la cojen los cubanos", le decíamos al pobre, que tenía que repartir golpes para defender el honor de su madre. A Fefe lo burlábamos con su color de pelo. Una vez, haciendo oraciones para la clase de lengua, escribí: "Fefe es colorado porque en el momento de tenerlo su mamá tuvo una menstruación". En su momento me parecía genial. Por suerte a esa maestra las cosas mucho no le importaban.
Así pasaron los años de la primaria, años de formación y de anclaje a un mundo de castas, un mundo de dinero y de pretensiones de aristocracia. Nosotros éramos judíos, con lo cual siempre tuvimos un cable a tierra. Mi abuelo fue sastre y supo lo que es el hambre, con lo cual nunca se perdió un sentido social, ligado también al pasado comunista de mi abuelo. Fue preso con Onganía por organizar cooperativas y la abuela lo sacó al poco tiempo. Pero bueno, eso, los años pasaron y al entrar al Buenos Aires un mundo se abrió, mi cabeza se abrió y hasta mi perspectiva de las cosas. Atrás quedó ese niño bien de aventuras sencillas en un claustro institucionalizado. Alguna vez también me habré cagado en el pantalón porque no me dejaban ir al baño en calse de educación física (Aconcagua le decíamos a Carlos, el profesor, porque siempre parecía tener el pene erecto y se notaba en el jogging) y algunos logros tuve, como competir yo solo en un intercolegial por no haber ido al viaje de egresados y hacer que el colegio termine décimo de veinte.
Así pasa la gloria del mundo y así se viven los recuerdos, mediados por la nostalgia y por la perspectiva del tiempo.

La Plata, parte uno

2009-04-09T12:46:00.002-03:00

Estábamos en El Imaginario bajando la birra como beduinos en el desierto. A tragos grandes, con ímpetu, en tandas de a dos. María, dos más, decíamos. Y la comparábamos con la moza nueva, la que parece que tiene tetas grandes pero en realidad es el corpiño que engaña...
Nos fumamos un porro en puerta, para afinar el tino. Apareció Lila, con una campera de nylon negro, brillosa. Como siempre que la veo, pensé en cogérmela. Como siempre, estaba con un flaco, un tipo de cara de niño y aro en la ceja. Esta mina cambia de tipos como de vestuario; pero no la cuestiono, la respeto. Su intensidad es tan roja como su pelo y sus tetas son maravillosas. De hecho, su cuerpo es como una selva tropical: abundante y húmedo.
Empecé a hablar con Marina de temas que solo ella y yo podíamos hablar en esa mesa. Naza desconfió y aguzó el oido.
- Seguí en la tuya, le ordené.
- ¿A qué vas a La Plata mañana?, me respondió, astuto. El tipo es un estratega.
- Cosas mías.
- Qué vas a hacer.
- Voy a ver al doctor Zaratiegui.
- Suena medio turbio, pela.
- Es un especialista, una eminencia en temas de la mente. Mejor no preguntes.
Marina y yo fuimos a la parte de atrás del bar, a fumar sus cigarrillos y a hablar. Hablamos de amor, de semblantes, de apariencias. De quienes aparentan ser feroces y aguerridos pero no nos engañan, les vemos la hilacha de ternura o de necesidad de afecto, o como se lo llame. Somos expertos en develar la charada y nos enorgullecemos de eso. Hablamos también de amor y me contó, con más detalles que nunca, cómo pasó lo de Naza y ella. Detalles, sensaciones, fue muy descriptiva. Su relato me atrapó.
- Yo me iba a encontrar con mi novio de entonces en Constitución. Yo estaba ahí y él todavía no había llegado, y yo rogaba que tardara diez minutos más, así me iba a verlo a Naza. Yo sabía lo que quería, lo tenía clarísimo. Así que lo llamé y le dije así, de una: no sé qué hacer. Y bueno, me dijo, venite. Y me tomé un taxi y fui a la casa, sin saber qué esperar. Lo voy a hacer esperar, pensé, lo voy a hacer esperar todo lo que haga falta, hasta que ruegue. Y fui y fue zarpado. M dijo por qué no me quedaba a dormir y le dije: ni en pedo, en la cama de tus viejos no... o sea, yo me quería quedar a dormir y también al día siguiente, pero tenía que seguir firme...
Había algo en su cara que estaba transformada. La ilusión de contarme eso la invadía completamente, al borde de llenarle los ojos de lágrimas. Me estaba contando un hecho relevante, un momento de esos únicos y escasos donde uno sabe lo que quiere y lo quiere ya. Y sabe que no puede perder, porque el deseo es tan grande que compensa por todo, por las dificultades, por los malentendidos, por la histeria labrada a lo largo de encuentros íntimos pero medidos...
El alcohol me subió súbitamente, y el porro me hizo añicos la razón y sentí miedo, uno de esos miedos fieros que indican que hay que actuar y actuar ya.
- Perdón, Mari, tengo que salir. ¿Me prestás tu teléfono? El mío está medio muerto.
Corrí a la salida con el teléfono de ella en una mano y el mío en la otra, buscando desperadamente el teléfono de Sol. Necesitaba escucharla, oir el tono áspero de su voz, decirle cosas sinceras y bellas, permitirme ser frágil un instante. No lo pensé, llamé. Contestador. ¿Dejo o no mensaje? El teléfono es desconocido, puedo hacerme el imbécil y dejar todo ahí, jugarla seguro.
Pero no, me moría de ganas de dejar un mensaje, de lanzar al aire una expresión de deseo. Empecé a hablar intentando ser espontáneo, que es para mí la tarea más titánica que pueda imaginar.
- Hola... soy yo. Ya sé que parece extraño que te llame, pero te extraño, extraño tenerte cerca, extraño... la energía que transmitis. No sé, si tenés ganas de verme llamáme, o avisáme y vemos qué hacemos con todo esto. Un beso grande.
Desde el momento en que colgué supe que no me iba a llamar. También supe que hay algo maquiavélico y retorcido en mi pensamiento. Paso del amor absoluto a la distancia total a la estrategia al ablande a...
No soy digno de amor, dignos de amor son los que saben escuchar y los que hacen sacrificios.
Las cuatro menos cuarto se hicieron en el reloj de la pared y pensé que había postergado la partida hacia la fiesta. Cumpleaños de Gabo y Denise. Karaoke con helio, para cantar con la voz finita y hacer un poco el payaso. Llegué tardísimo, ya nadie cantaba. Me encontré lleno de deseo, la mirada furtiva a todo cuerpo femenino. Dios mío, qué temibles son. Qué enorme misterio oscuro, esos seres que se pasean al lado de uno como si fueran de la misma especie que uno...
Apoareciò Lau. Lau, Lau, con quien compartí la secundaria y con quién me acosté una noche helada de Julio, días antes de mi cumpleaños de 2002. Tuvimos una charla franca, ambos hemos progrsado de algun modo, ambos buscamos la libertad como la hierba fresca, estamos màs cerca (geográfica y mentalmente) de lo que creíamos.
Le dije que Denise estaba hermosa. Ella asintió.
- Pero tiene novio, acoté.
- ¿Vos decís? No se comporta como si tuviera novio.
- Es cierto, me acerco y todo bien.
- Tal vez se separó. Andá a hablarle, dále, no lo pienses.
Aún así, lo pensé. Unos minutos. Basta, me dije, la vida se te va. Si querés actuar, actuá, no mires, no pienses. Le toqué la espalda suavemente, su vestido sedoso tenso contra su cuerpo, adherido como una sopapa amorosa. Giró y me miró desde su altura y desde la robustez de sus rasgos. Sonrió. Sonreí.
- Estás muy hermosa hoy. Ese vestido te queda muy bien.
- Ay, gracias.
- Y tus zapatillas deportivas son muy simpáticas.
- ¿No te dijeron? Ese es el tema de la noche: ponerte cosas que nunca te pondrías.
- ¿En serio? ¿Y por qué no me avisaste? Me hubiese puesto mis prendas más disparatadas.
- Te mandé un mail y un mensaje de Facebook.
- Es que soy medio idiota, no leo bien.
- Sí, ya veo.
- ¿Y el karaoke? ¿Estuvo bueno?
- Sí, cantamos.
- ¿A dúo?
- Sí
- ¿Y vos solita no?
- No, no me animé
- ¿Te incomoda que te hable a esta distancia?
- Sí, la verdad que sì
- ¿Por qué?
- Y... porque estuviste con Lai, que es mi amiga. Tengo códigos, ¿viste? Y no los rompo. No da.
- Pero Lai no está acá y con ella está todo hablado...
- Sí, pero además... tengo pareja.
- Sí, lo sé, pero creí que valía la pena intentarlo.
- Claro, está bien.
- Me dije: mejor que ella me diga que no a que yo asuma que es un no.
- Está muy bien.
Me alejé a los saltitos, disimulando que el fracaso me había dolido. Lau se disculpó por incentivarme. Gabo se enojó un poco, creo que es amigo del novio. Lucas me habló de dos hermanas a las que se encaraba al mismo tiempo y, mientras le sacaba el mail a una, le daba un beso a la otra. Un laburante, pero también un adicto a la seducción; Lucas no para hasta no llevarse varios teléfonos por noche.
Acabé partiendo hacia casa. Las cinco y media. Tenía que estar en Constitución a las ocho para tomar el tren a La Plata, para encontrarme con el doctor Zaratiegui, mi psiquiatra. Lo veo una vez por mes y me receta Lamictal, que es algo que le dan a los epilépticos, pero también algo que regula los valles anímicos.
Dejé una paja a la mitad y me dormí cuarenta minutos. Me levanté a los tumbos y corrí al subte. Empecé a encontrarle el gusto a Catch-22, el libro de Heller, y llegué justo al tren de las 8:12 a La Plata vía Quilmes.
Dormí todo el viaje y desperté en City Bell, o en Gonnet, no sé. Un gordo rubio que llevaba una canasta con palmeritas y facturas me preguntó la hora. Saqué el celular de la mochila.
- Las nueve y veinte
- A mí me robaron el celular la semana pasada.
- Bajón, espeté, dando a entender que se equivocaba si pensaba que le iba a dar charla con sueño y cierto sentido de desorientación.
- Fui a ver a un amigo al hospital de Quilmes que se accidentó y dejé apoyados la billetera y el celular. Cuando volví no quedaba nada, me lo habían choreado.
- No hay que confiarse nunca, respondí, y miré por la ventana hasta llegar a La Plata. Al rato el grandote encontró a otro con quien hablar y creo que hasta se fueron caminando juntos.
Llegué a ver al doctor justo y me preparé un té de frutilla. Me recibió con un tono afable, pero siempre me trata de usted. Me senté en el sillón de terciopelo mostaza y empecé a hablar de las mejoras que siento a partir de la medicación. El tomaba mate, siempre toma mate solo, sin convidar. El doctor Zaratiegui no oculta que es un hombre particular. Hay algo uruguayo en él, pero también erudito; una serenidad austera, una modestia que proviene de un saber amplio y desprejuiciado.
- Los picos anímicos están mucho más estables, ya no me cuesta tanto levantarme a la mañana y postergo mucho menos hacer las cosas. Cada tanto tengo un bajón, pero responde a razones concretas y logro entender por qué se produce.
- Parece que nota una amplia mejoría. ¿Qué le produjo esos bajones, por ejemplo?
- Ver que otro hizo algo que yo quería hacer, lo cual me da envidia, o que una mujer me rechace por exceso de intromisión de mi parte. Esta semana ya me pasó dos veces. No së si es la medicación, pero me pasé un poco al otro lado, estoy como sobreexitado, digo todo lo que pienso. Eso no necesariamente es malo, me encanta, pero no funciona muy bien socialmente.
- Claro.
- Lo que sí me preocupa es que siento muy seguido que no logro interactuar bien con el mundo, que logro conectar con la gente, y que los otros, los que me rodean, sí. Es como si todos entendieran cómo relacionarse con otros menos yo. ¿La medicación disminuye el deseo sexual?
- No, para nada. ¿Por qué?
- Porque mi deseo sexual aumentó, pero a la hora de concretar tengo desinterés, me cuesta conectar con la otra persona. Es parte de lo mismo, supongo. ¿Debería dejar de decir todo lo que pienso?´
- Y, el problema es que va a coger menos.
- ¿Y hasta cuándo debería tomar esto?
- Tarda al menos un año en hacer efecto, hasta estabilizarse. Tal vez deba tomarlo varios años. La dosis no tiene nada que ver con estar más o menos medicado. es el estómago y el hígado el que define eso. Hay gente que tiene un hígado fabuloso, que tiene enzimas qúe resisten a cualquier medicamento. Entonces hay que aumentar la dosis. Pero esto viene de hace millones de años, antes de los medicamentos. Las plantas desarrollaron toxinas para defenderse de los animales y los animales desarrollaron enzimas para protegerse. La guerra química comenzó antes de nosotros.
- Ah... otro tema que me preocupa es que pienso demasiado y a veces me impide actuar.
- Eso es típico de los obsesivos. ¿Recuerda el primer antecedente de eso?
- Sí, a los quince años, pararme antes de hacer un examen para el cual había estudiado y pensar: no lo puedo hacer, no me va a salir. Después me sale, claro.
- Mire, esto puede sonar un poco biologista, pero el cerebro tiene dos hemisferios. El izquierdo el más racional y el derecho más creativo, digamos. Los dos hemisferios pueden reconocer una cara, pero si desordena los rasgos, sólo el izquierdo la reconoce, el derecho no. Esto se descubrió por mala praxis. No sé si conoce la historia.
- No, quiero saber
- A los epilépticos les separaban los hemisferios con un tajo para curarlos, pero se comportaban extraño, hacían cosas locas. Y así se vio que hay autonomía, o que a veces un hemisferio sabe algo que el otro no. Para una tarea creativa como la de usted, el hemisferio derecho es muy importante. Hay ejercicios para desarrollarlos.
- Eso quiero, eso. La libertad, yo busco la libertad.
- Entonces incentive al lado derecho de su cerebro.
Me despedí prometiendo volver en Mayo y el doctor me recomendó que visitara el bosque platense, en 53 y 1, y de paso viera el museo. Me perdí caminando, crucé la catedral y acabé en un edificio con escudo frigio y fachada en remodelación. Era el museo en honor de Malvinas. Sencillo, pero contundente. Ví las fotos de los jóvenes soldados, sus caras de entusiasmo y de desconcierto, la demagogia de Galtieri en el balcón y los miles de argentinos eufóricos, ignorantes de la tétrica realidad; los recortes de diarios triunfalistas, los restos de cuchillos, pasta de dientes, botas, amuletos.
Lentamente, empecé a llorar. La mirada se me empañó y lloré solo en esa sala inmensa, contemplando a la injusticia y al dolor y a la tragedia de un pueblo que se niega a crecer, que elige tapar antes que cuestionar, que se escuda en el olvido inmediato pero que sigue tropezando con la misma piedra hasta el fin de los tiempos.
- Mierda, me dije, podría haber sido yo. Me salvó la historia, pero ellos eran como yo. Y yo estoy acá, ellos están muertos. ¿Qué podría yo hacer por ellos para aliviar su dolor de fantasmas que aún no han sido redimidos?

¡Viva la muerte!

2009-04-08T13:15:00.002-03:00

Uno sabe distinguir a un melodrama cuando ve uno. Sí, hay amor y desamor, llantos y risas. Pero, sobre todo, pasan muchas cosas en poco tiempo. Los hechos se suceden muy rápido, los cambios de humor o de suerte son abruptos. Por eso se lo suele juzgar como exagerado o se lo acusa de falta de verosimilitud: en el melodrama no hay tiempos muertos. Es tal vez el más heideggeriano de todos los géneros: tiende a la muerte, vive como ente consciente de su finitud y no duda, avanza. Tal vez esto lo haga también niesztcheano, pero no deseo ponerme pretensioso. Deseo decir otra cosa.
En el último lapso de tiempo me pelée con un amigo muy cercano y hace dos semanas que no nos hablamos; experimenté una muerte cercana y no sentí nada; perdí a un amor potencial por carecer de los síntomas básicos del amor y a veces me surge un arrepentimiento arbitrario; me gané la enemistad de varios directores de cine; me reencontré una ex novia y tuvimos chispas verbales; dejé ir a dos mujeres muy elegantes y deseables de treinta y pico porque en realidad no tenía ganas de irme con ellas; tuve una amante fugaz y prioricé cuidar a un amigo que seguir viéndola; empecé a tocar la trompeta y empiezo a disfrutarlo; definí que me voy a Londres un tiempo a estudiar teatro en una institución muy seria; me dí cuenta de cuales son algunos de los problemas básicos que tengo al interactuar con el mundo y rechacé un viaje muy tentador con la familia a Brasil para invertir mi tiempo en crecer y no en relajarme.
Mi vida se parece mucho al melodrama.
Cuando creo que nada pasa, es mi percepción la que me traiciona.
Cuando exijo más de la vida, no me doy cuenta de que en realidad esto es la vida. La suma de triunfos menores y, esporádicamente, mayores; los desencantos, la consciencia de muerte que se esconde en cada relación que se acaba, en cada némesis que uno se gana, la sensación de infinito ante la hoja en blanco y las limitaciones de uno, que a fin de cuentas es mortal, es uno solo y está confundido, porque la existencia misma es confusión y búsqueda de claridad.
Pero no olvidemos que soy un inconformista. Y pido más. Más, más, más. Si esto va a ser un melodrama, que se prenda fuego, que arda todo. Quiero salir de mí mismo y hacerme trizas. No quiero callar y sólo quiero quemarme en el fuego del descontrol, no en las llamas internas de la represión auto-infligida.
¡Viva la muerte!, diría Fernando Arrabal. Me sumo al grito.

Los platos pintados y el malvón en el balcón

2009-04-06T13:39:00.003-03:00

- ¿Entendés?
- Sí, creo que sí.
- Es como un conducto largo, un flujo, un tubo que va desde... desde el escroto hasta la parte de atrás de la cabeza. Ya sé, sueno como un lama, pero es como la rueda, la rueda sigue girando, no para. Y vos te subís y te bajás de la rueda, pero no frena.
- Claro. Creo que entiendo la idea, pero no es fácil.
- Claro que no, bombón. No te va a salir de una.
- Dejáme, quiero probar.
- Dále, todas las veces que quieras.
(...)
- Muy bien, de nuevo.¿Cómo lo sentís?
- Mucho mejor, siento que fluye.
- Sí, pero estás haciendo mucha fuerza. Tenés que relajar. Relajar no es forzar, es no hacer nada. Soltá.
(...)
- ¿Así?
- Eso, eso. Así. Una vez más, como los tubanos.
- Es como los cánticos esos de los mongoles, ¿no? Esos que hacen muchas voces al mismo tiempo.
- Por eso te digo, los tubanos. Dále, de nuevo. Si lo hacés bien te doy un mate. ¿Querés un mate?
- Puedo esperar.
- Buena respuesta. Vamos.
(...)
- Ahí me gustó. A ver, ahora decíme el texto de Lorca.
- ¿Con el mismo tono?
- Como vos quieras, no me preguntes.
- ¿Pero en forma coloquial o fijándome la respiración?
- Como vos quieras, pero acordáte de hacer vibrar los dientes y no uses la garganta. Y poné la boca como si tuvieras un abrelatas, que las consonantes salgan de ahí. Y acordáte de usar la panza para impulsar el sonido, que salga fuerte. La rueda, subíte y bajáte de la rueda. Vamos de nuevo, vamos da capo. Andiamo.
- Pensé noche y día de quién era la culpa y...
- Pará. ¿Qué te voy a decir?
- Que suena monótono.
- Pero además de eso. Que no estás respirando. Esperás a quedarte sin aire, y es lo mismo que te pasa cuando hablás.
- Claro, es cierto.
- El tema es que vos tenés un pensamiento muy cientificista. Pensás que las palabras son los conceptos, y no es así. Yo puedo usar varias palabras para cada concepto, lo que importa es la elección que hago. Qué te quiero hacer con la palabra qué elijo, qué te quiero hacer con un silencio. Un silencio no es solo un silencio, es también lo que viene antes de decir algo. Todo, hablar, escribir, cantar, empieza antes de que lo hagas, sino sale flojo. ¿Te molesta lo que te digo?
- ¿Estás loca? ¿Cómo me va a molestar? Es lo más importante que podríamos hablar. Seguí.
- Vos sos demasiado eficiente. Te apurás a terminar, y no te das cuenta de que lo importante no es lo que decís, sino cómo lo decís. La eficiencia en el arte no funciona, justamente porque el arte es inútil y porque está hecho para oponerse a lo útil, a lo funcional. El arte es una opinión que uno hace sobre las cosas. Ahí está la humanidad, en la opinión sobre las cosas. Fijáte en la decoración. ¿Por qué decoran las personas? Porque es una forma de apropiarse de las cosas. Aunque sea alquilado, al tipo le das un balcón y pone un malvón, entendés, se apropia. Decorar es opinar.
- Es loco lo que me decís. Yo no decoro nada, mi casa está pelada.
- Ah, ¿viste? Yo creo que hay dos tipos de personas que no decoran: las que no se apropian de nada o las que se apropian de todo.
- Yo creo que soy de los primeros.
- Bueno, tal vez porque tus padres se apropian de todo. Y uno tiene que oponerse siempre a los padres, la gente que es igual a sus padres es un horror.
- Yo no decoro nada porque estoy siempre a la búsqueda de lo esencial, lo necesario.
- Bueno, pero eso es distinto. Elegir no decorar es decorar, de algún modo.
- Me importa eso de opinar, de buscar lo inútil. Yo siempre busco el fin o el sentido de las cosas, y me jode.
- Y claro... mirá, mi abuela, que era una genia, me educó así: un día yo le pregunté cómo había que leer el diario, y ella me dijo: si el Papa está a favor de algo, ponéte en contra. Si está en contra, ponéte a favor. Con el tiempo vas a entender. Y tenía razón, encontró una forma muy buena de hacerme entender el valor de la opinión. Poner un poster en tu pared es opinar del mundo, eso le digo a mi hijo: colgá el poster de Luca Prodan o de Los Redondos, lo que quieras, pero colgálo. De última después pintamos encima. Esos platitos de Portugal con firuletes, ¿Para qué tienen los firuletes? Podrían haberte dado el plato de arcilla y listo, mirá qué lindo. Pero no... la mujer que los pinta opina. Vos disculpáme si insisto.
- Es buenísimo lo que me decís, creo que es uno de los temas que más me preocupa en general.
- Es que además creo que hay una relación directa entre lo que uno hace y la vida que lleva. Por eso Satie hace que sus Vejaciones duren cuarenta y ocho horas. Porque va en contra de la idea de lo productivo, y habla también de qué es o debería ser la música, o la tortura. Y después ves a las pibas de dieciocho años que trabajan de cajeras en un supermercado y que escuchan veintemil veces por día el chi-ching de las cajas registradoras y pensás: es criminal, debería estar prohibido. Yo creo que uno tiene asumir la vida que lleva y no joder a nadie. Las contradicciones o las dicotomías son en general tema de uno, no de los demás. Cuando uno le va a los otros con su quilombo, se equivoca. Viste, si estás casado y tenés hijo pero te calienta Cacho, el de la esquina, andá y hacélo, pero no jodas a los otros. Está bien, ¿Querés hacerlo? Hacélo. Por eso te digo que no hay que culpar a los padres.
- Claro, eso es facilista.
- Es la diferencia entre ser chico y grande. Hay que hacerse cargo, hay que apropiárselo. Ya no es de mamá o papá, es mío.
- Totalmente.
- Bueno, ¿Qué querés hacer ahora? ¿Seguimos con esto?
- Sí, creo que sí.
- Podríamos pasar directo a la práctica, pero con una cabeza como la tuya es mejor ir por lo general y no a lo concreto, porque tengo miedo de que te entre como si fuera un método. No hay nada peor que un método. Con tipos menos analíticos, como Machín, voy directo, porque sé que no se preguntan nada después, pero con vos prefiero ir de a poco. ¿Está bien?
- Está perfecto. Yo te sigo, vos lleváme y yo te sigo.
- Sí, pero mirá que yo no creo en la docencia. Sí creo en darte herramientas para que vos te apropies, pero me gusta preguntar qué te parece. No quiero ser insoportable y que me odies.
- Me parece perfecto. Yo vengo y nos llevámos muy bien y nos divertimos, pero también trabajamos. Y eso me gusta. No me pidas perdón por ser muy rompebolas, no te voy a odiar. Si me hacés trabajar, te voy a seguir.
- Perfecto, ahora decíme el poema de nuevo, así, sin pensar.
- ¿Me puedo parar?
- Podés hacer lo que se te cante el culo.

Sábado regurgitado, la vida muerta que hay en mí

2009-04-04T14:27:00.003-03:00

Odios, no molestias sino odios. Me odian con saña. Es casi inexplicable. Si lo pienso en frío, lo entiendo, de todos modos. Yo lo genero. No sé bien cómo, tratando de ser amable soy un cerdo. Pero me odian. Y trato de corregir ese odio, de apaciguarlo, y no hay caso. Mi bajada de decibeles incita a mayor odio.
Muchos no se sienten cómodos. Me pregunto si será porque me esfuerzo demasiado. El verso de Shepard vuelve una y otra vez: "... no oculta la distancia desesperada que lo separa dela gente". El camino de las revelaciones es interminable, la rueda sigue girando. Y en la borrachera de la noche no hay nada de la mañana de resaca.
Las elecciones no son todo. Hay cosas que se nos van de las manos.
Todo se va, en algún punto, de las manos. Es una lucha infinita contra las fuerzas ocultas. Me siento tonto. Hoy, despierto hace apenas un rato, restos de alcohol y sandwich de churrasquito en parrilla de barrio, dolores de estómago y café gratuito, basta de películas y basta de personas, me siento tonto. Frágil. Inútil. Mareado. Desconectado. Es eso: desconexión.
Pensaba hablar de amor, hablar de mis enamoramientos, de todos mis fracasos - sí, he dicho FRACASOS, no hay otra palabra y no hay otra acción - y de los miedos y de cómo te restringen la libertad hasta aquellos que más te aman. La libertad, la búsqueda de la libertad, la utopía estúpida, esa pretensión baladí de vivir mejor, ese intento de diálogo forzado con los otros, los huecos, los olvidos involuntarios, las palabras mal usadas, los arrepentimientos, irse a dormir con un hueco y una úlcera, levantarse sintiendo el propio peso que hunde, fingir, gritar para no decir nada, hacer el mal por el mal mismo, envidiar - envidiar con todo el cuerpo, con ansias asesinas, deseando ver la sangre que nos traerá culpa -, perdonar, sonreir cuando nada más queda en pie, cuando nada te queda, cuando nadie te quiere, cuando tu único amor te dice hasta nunca y cuando tus migas de pan se pudren.
Pudrirse, creo que es lo define todo. To rot, to decompose.
Hoy veré a mis enemigos, a los viejos y a los nuevos, y espero que sean considerados. Aún a los peores némesis hay que perdonarles la indisposición.

Vulnerabilidad y máscaras de coraje

2009-04-02T15:33:00.004-03:00

Me tomé una birra, un vaso de Warsteiner de medio litro, y después me regalaron un caramelo. Caramelo igual consumisión gratis, otra cerveza grande. Le robo a Anita el enésimo cigarro de la noche, le toco la pierna y se queja. "El cigarrillo es una excusa para tocarte la pierna, en realidad". Romi no para de saludar gente, Juan dice que soy un pedante y un snob pero que me conoce mucho y que está acostumbrado. Masa tiene puesta mi remera, le digo que se la quede, se niega. No sé por qué, yo mucho no la uso, es de un color ladrillo que me da la impresión de suciedad y polvo. Aparece Ana - la otra Ana, la que está de paso, la que se instaló en NY - y se sienta conmigo en el puf. Hablamos, entre porro y birra ando ya entonado. Me pregunto "¿Estoy coqueteando con ella? ¿Y ella, está coqueteando conmigo?" Tenemos muchos nombres en común, creo que me acosté o le di besos al menos a tres amigas cercanas de ella. Me pregunto si eso, femeninamente, le ofende. ¿Por qué ellas sí y yo no? Pero está más madura, lo noto, más asentada, menos volatil. Sigo el ritmo, se ríe una, dos, tres veces, todo el tiempo. Le entretengo. No hay mejor indicio en una mujer que ese: si se ríe con uno, las cosas marchan. ¿Pero quiero? La veo linda, tal vez por primera vez, tal vez nunca la miré como hay que mirarla. Le miro los dientes irregulares en forma de sonrisa cómplice y me gusta, me atrae, creo que hasta me calienta. Voy a decirle algo a Naza, me pregunta "¿Y, pela? ¿Te la arrancás?". No, bah, no sé, no creo. Ana dice que baja, yo espero unos minutos y decido buscar una birra más. Masa me pide que le traiga una y Juani quiere una coca. "Sí, ya sé, soy un amargo, pero quiero coca". Bajo las escaleras, me vuelvo a encontrar con Ana y detrás de ella aparece un cineasta argentino muy conocido, un tipo robusto y de aspecto leonino, famoso por sus pasiones. Tiene la camisa fuera del pantalón,pisa los escalones en forma rotunda. Me agarra de la camisa, me sorprende y me encuentra débil, ebrio, flojo. Me estampa contra la pared sin soltarme y me acerca la cara a diez centímetros, pero no me mira. Me habla sin mirarme jamás. "Decíme una cosa: ¿Por qué votaste la película de Solnicki por encima de la mía en lo mejor del año?" No sé qué decir, no tengo respuesta, balbuceo. "¿Y qué opinás de Castro?", dice, acercando aún más su barba crecida a mi cara en forma transversal. Hablo sin pensar, digo lo que pienso, enumero cosas de la película que no me gustan. Caigo en la cuenta: él es el productor, está sensible, está atacado porque teme que la película no guste. Y yo le digo la verdad, lo que no quiere oir. Se va, sonríe forzadamente. "Era un chiste", dice. Todavía tiemblo. Bajo las escaleras, tardo media hora en pedir en la barra, sigo pensando en lo que pasó. Soy un idiota, pienso, esto me deja muy mal parado. Acabo de ganarme enemigos de peso que no deseo tener. Pero me siento bien, decir lo que uno piensa se siente bien, maravilloso. Respiro, me siento fresco, me siento verdadero. Miro atrás. En un sillón veo al productor y al director de la película hablando muy cerca, recostados sobre un sillón. Le está contando lo que dije, pienso. Siento que me miran mal. Me estoy poniendo paranoico, el mundo no gira alrededor mío. ¿O sí? Subo con las bebidas, les cuento a todos lo que pasó. Le pido a Ana que me diga qué hacer. "¿Les pido perdón? ¿No digo nada? ¿Qué debería hacer?". Ana cree que esto es parte del levante, no entiende: estoy preocupado en serio. Me voy, no quiero confudir los tantos. Una cosa es la seducción y otra es la culpa. Termino bajando nuevamente, gran parte de la gente se ha ido. Se libera una banqueta en la barra y me siento. Me encuentro cara a cara con el director, mi presencia parece incomodarle. Me mira. "¿Todo bien, pa?", dice, finalmente. Intento hablar, pero solo atino a balbucear. Durante largos minutos, no logro articular palabra, me mira raro. Lo tomo por el hombro. "¿Vos estás bien?", le pregunto. "Sí, ¿por?". "No, por las cosas que se dijeron sobre la peli". "¿Qué cosas?". La cagué, pienso, otra vez estoy hablando de más, no sabe nada y se va a enterar por mí que hay mucha gente a la cual no le gusta lo que filmó. "Nada, nada", digo. "Pero completá la idea, la dejaste colgando", insiste. Trato de remarla, no me sale, me siento absurdo y quiero huir, pero sé que si huyo quedaré aún peor de lo que estaba. "Te estoy comiendo la cabeza, disculpáme, mejor me voy". Me mira fijo, no entiendo qué piensa de mí. Junto fuerza y logro articular una frase coherente. Le digo sin miramientos todo lo que pienso: lo bueno, lo malo, lo feo. Todo. Lo elogio, le doy fuerzas, le digo que de la película anterior a esta ha mejorado mucho y que valoro su fuerza y su iniciativa, pero que aún le falta mucho como realizador. "Los diálogos no me gustan, me choca que la mujer de la pensión hable igual que el protagonista". "Es que está basada en una obra de Beckett, así, como un golpe". "Sí, pero a Beckett hay que encontrarle el tono, sino también puede ser una pelotudez". "¡Pero no es una pelotudez!", dice, vulnerable y exasperado. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué hago diciendo estas cosas en el día en que estrenó su película? "No es la mejor noche para hablar de esto, disculpáme". "No, todo bien. ¿Sabés qué me jode? Que me acusan de antinaturalista. Eso me jode. No entiendo, o sos una cosa o la otra". Tiene razón, se lo digo. "El espectro es mucho más amplio", completo, tal vez innecesariamente. Lo dejamos ahí, camino, me vuelvo a encontrar con el productor. Me agarra. Otra vez la cercanía. "En realidad vos estás resentido porque no te respondí el mail cuando me pediste trabajo en la película". No sé de qué habla, yo nunca le escribí un mail, pero no digo nada. "No mezclemos los tantos, terminemos con esa idea del crítico resentido. Yo escribo porque la paso bien, es mi paja mental, no tiene nada que ver con mi trabajo en cine. Además, yo defiendo tu obra". Por un instante me mira, veo cierto respeto en su mirada. Se incorpora a la conversación una chica, él se aferra a ella fuerte, parece decirme que no la mire ni la toque porque es propiedad de él. Está inseguro, yo no pensaba que era así hasta tal extremo. Veo que ser un cineasta y productor le pesa, no lo disfruta del todo, hacer películas no hace a su vida más fácil. Me siento bien, confiado, decido decir lo que pienso sin tapujos. "Cuando escribo, me cago de risa, me burlo de mí mismo. Y si te enojás con lo que escribo, genial, porque para eso sirve la crítica, para generar algo. Si te enojás, es que algo hice bien". Hace un ademán de aprobación, luego abraza a la chica y la besa en el cuello, pero ella me mira a mí. "Tenés que dejar de prestarle tanta atención a la crítica, dejar de buscar nuestra aprobación. Somos todos unos imbéciles, incluido yo". El se ríe, parecería ser que me teme, pero también le doy simpatía. Busco la complicidad, no quiero pelear ni hurgar en su dolor. Lo invito a boxear en tono burlón. "Te cago a trompadas, te estampo la cara contra la pared y te van a tener que sacar con una espátula". Risas, pero no tanto. Vuelvo a hablar con el director. "Esto es un circo y nada de esto importa. Esto es un circo y yo soy un payaso, como todos. Lo que importan son las películas." Me sonríe, veo un rasgo infantil que no había visto antes. Lo abrazo y le deseo suerte en las próximas proyecciones.
Me tomo el 140 en Córdoba y exploro mi borrachera. A mitad de camino se sube una dark a la que me cruzo seguido y que me calienta porque no tiene cejas y, en su lugar, tiene delineados dos trazos egipcios. Se sienta al fondo, yo al medio. Se levanta alguien del medio y pienso "si viene a sentarse ahí es porque quiere que le hable". Pasa un minuto, pero finalmente viene. La miro fijo, pero ella saca un libro. Avanzan las cuadras, estoy cerca de casa. Dudo. ¿Le hablo? ¿La invito a bajar conmigo? ¿Le anoto mi teléfono y se lo doy? ¿O es tenebroso el hecho de que no tenga cejas? Seguro que me la cojo y despúés me da asco. Pero hay que combatir a la fobia. Sí, no, sí... no. Me bajo. Soy consciente, no me hago el boludo: a esta chance elegí dejarla pasar. Yo elijo no probar. Eso también dice algo sobre mí.