Yo soy el nexo

Un intento de totalizar inútil. Emprolijar las cosas para que parezcan una sola, partes inconexas de un todo. Pero vamos, no nos engañemos, no hay un todo. No hay un motivo, no hay un orden, no hay una evolución hacia ser mejores personas, o hacia entender más de qué va todo. No avanzamos en una línea recta ni nos movemos por un camino definido. Lo único que nos detiene es esta estúpida costumbre de escuchar cuando nos enseñan mal y de repetir esos modelos que creímos que jamás repetiríamos. Estamos condenados a no ser libres por esos mismos motivos que creemos que nos hacen felices.
Y esa chica hermosa a la cual besaste en un arrebato, inesperadamente, como si lo acabases de pensar. ¿Verdad que lo venías pensando desde que entraste e imaginaste en tu cabeza lo que dirías y lo que harías y lo que esperabas obtener de ella? Sé que sos bueno simulando que todo acaba de pasar, que todo comienza ahora, que el mundo es solo hoy. ¿Hoy? ¿Alguna vez fuiste capaz de estar aquí hoy? Estás allá, en el pasado, en esos tiempos felices y obsoletos en los que creíste haber sido libre; o estás allá, en el futuro, en esa idea prefabricada que te hiciste para cuando las cosas sean mejores, para cuando logres romper las ataduras de la rutina, de los malos amores, de los daños que te causaron los que eligieron no quererte. Aprendé a saborear tu propia herida porque a las moscas les da igual.
Y hoy vagás, repitiendo que sos feliz para no pensar, para no escarbar más en tus cajones buscando esos restos de alguna promesa que no supiste cumplir. Tu felicidad es real, no niego eso, ¿Pero es plena? ¿Rebalsa tu felicidad como el agua de la bañera mientras hablabas por teléfono indefinidamente con esa futura novia que nunca llegó a concretarse, repitiendo tonterías por la línea, aprovechando el medio para escuchar sus voces mutuamente, sin nunca dejar de estar solos? Creíste que llegaría ese día en que correrías de forma contestataria, haciéndole saber a la sociedad que no eras uno más, que sabías lo que querías y que estabas parado en tus dos pies y que tendrían que herirte realmente duro como para voltearte. Y ahora que te lastimaron donde más duele, en el autoestima, ¿Qué quedó de ese sueño épico de triunfos masivos? Nada. No quedó nada. Algo salió mal en el camino que te llevó hasta donde estás.
¿Yo? No estamos hablando de mí. Yo apenas existo, soy una ficción mal diseñada, literatura de estación, un boceto de lirismo que se echó a perder por la muerte prematura de un poeta adolescente. No me mires cuando te hablo porque no estoy aquí. Cuando, hirviendo de la pasión espontánea y efímera que traen las pequeñas victorias, corras hasta la casa de tu mejor amigo y narres atolondradamente tu último diálogo, tu última inspiración, tu mínimo, minúsculo avance en esta tragedia absurda llamada vida, recordá: pronto pasará, pasará como las estaciones, dejará su lugar a un período sombrío y denso de mirar hacia adentro, de preguntar por qué debo pagar este precio desmedido por mis errores si nadie nunca me enseñó a vivir. Tendrás consuelo en saber que todos los que te rodean han cumplido la misma condena, que no ha habido ejemplar que se haya salvado del tormento de no saber cómo se hacen las cosas. Tus grandes ídolos han caído en desgracia igual que ese familiar lejano al cual tus parientes ignoran por ser un reflejo demasiado evidente de sus propios fracasos. Solo cuando entiendas que tu fallida existencia es idéntica a la fallida existencia de todos los demás podrás finalmente eliminar tu ego y saber, ya lejos de mesianismos, de pretensiones de reconocimiento y de toda aspiración de cumplir con los deberes que te han impuesto tus padres, lo que es ser libre, lo que es ser nada, lo que es simplemente ser.
O al menos eso digo yo, que no soy nada, que no existo, que no estoy aquí.
Yo, que soy realmente libre y por eso te miro desde arriba.