Tim Robbins no es Clint Eastwood

Meneo la cabeza para darle a entender que no fumo, pero él ya lo sabía y guarda el paquete nuevamente en su bolsillo derecho del pantalón. Empantana la habitación de humo, me despierta un asco que ya conozco de memoria y que casi no siento naturalmente. Fuma como si fuera Travolta, como si yo le prestara atención. Asumo que empuñaría un arma de la misma manera, lateralmente, pero dudo que alguna vez tenga las agallas o las razones para portar un arma y, para el caso, lo mismo yo. La habitación está mal iluminada pero no hay demasiado que iluminar y no es un festín para los ojos. Me sirvo el cuarto vaso de whisky y me excedo con los hielos, más como un gesto de salud que porque lo prefiero on the rocks. Ya no siento particularmente el sabor y observo a la habitación girar dulcemente, justo como me gusta. Es un momento de extraña calma, de paz interior obligada, de olvidos. Sus pitadas son torpes, calculadas, y lo sé, pero lo perdono. Juego a ser su espectador en sus cinco minutos de fama. No terminó su segundo vaso, pero tampoco lo obligo. Sé que no le gusta el whisky, pero bebe para emborracharse. Lo respeto, aún si veo en él una hipocresía inocente, inocultable. El teléfono no suena, pero probablemente no lo haga en toda la noche. El alcohol y una mínima dosis de adrenalina, la necesaria para seguir adelante, me recubren de una armadura de optimismo, de esos sentimientos efímeros que uno cree que durarán décadas. Pero basta un soplo para demolerlos. Su cara de poker sin cartas, su nube de humo, su ansiedad mal disimulada, la pésima combinación de sus prendas, mi borrachera, mi olvido.
¿Notaste cuánto se parece Escape de Alcatraz a Sueños de Libertad? - dice, buscando interesarme.
Sí, respondo secamente, pero Tim Robbins no es Clint Eastwood.
Tim Robbins no es Clint Eastwood, maldito estúpido ignorante.