Marina

Estábamos hablando de otra cosa, de algo trivial.
Papá tomaba clericó, nosotros tomábamos cerveza.
Mamá no había pedido plato, comía de los nuestros.
No me acuerdo cómo empezó, pero todos nos callamos.
Papá empezó a hablar del accidente.
Lo conocido, al menos los datos iniciales.
Creo que hablábamos de cicatrices, o de operaciones.
Nos mostró la cicatriz permanente que tiene en la ceja izquierda.
Después nos explicó con detalle el choque.
Ahora recuerdo: hablábamos de la Hiena Barrios, de su culpabilidad.
Homicidio culposo, no doloso, explicó papá.
Cuando murió Graciela, a mí me acusaron de lo mismo.
Fui a hablar con los jueces, me dijeron que estaban todos locos.
Pero no había testigos, los choferes del micro lo estaban arreglando.
No vieron nada, solo escucharon el choque y fueron a ver.
El choque fue de mi lado, el que debería haber muerto soy yo.
Pero no, atravesé el vidrio y caí afuera.
Me rompí una pierna y doblé el volante con mi cuerpo.
Pero la que murió fue ella.
De una hemorragia.
El tipo desapareció.
Cuando quise pasar al auto, el tipo se mandó y no miró por el espejito.
Me di cuenta de que no pasábamos los tres autos y me tiré hacia la banquina.
Ahí estaba el micro, y perdí el control.
El hijo de puta que me encerró se escapó.
Y me culparon a mí.
Ninguno de nosotros hablaba.
Nadie conocía esta versión de boca de Papá.
Nos llevaron a Chascomus, dijo.
A mí me sangraba la cara, recuerdo que apenas podía ver.
Nadie paraba, nadie me atendía.
A Graciela la llevaron a una habitación y a mí a otra.
Me dieron un teléfono de línea, en esa época no había celulares.
Llamé a Buenos Aires para contar lo que había pasado.
Me dijeron que ahí no podían atenderla.
Nos llevaron rápido a La Plata.
Me operaron de inmediato de la cara y la pierna.
Pero yo solo podía pensar en Graciela.
Le preguntamos si esa fue la última vez que la vio.
Mi hermano me estaba esperando en La Plata, siguió.
No me acuerdo qué pasó en el medio.
El siguiente recuerdo que tengo es un cuarto de hospital.
Vinieron a decirme que Graciela había muerto.
Ni se me ocurrió preguntar qué había pasado con el bebé.
Un par de meses después volví a trabajar.
Ya estabas conmigo, dijo Mamá.
Creo que sí.
Vino un tipo al estudio y me dijo que lamentaba lo ocurrido con mi mujer y la nena.
¿Qué?, le pregunté.
La nena.
Lo quise matar.
¿Cómo podía ser que ese tipo supiera que era una nena y yo no?
Todos lloramos.
Mamá me preguntó: ¿Estás llorando?
No, me estoy cagando de risa, respondí.
Qué aparato que sos, le dijo Hermana a Mamá.
Papá también lloraba, con cierto pudor.
¿Podrían haberla salvado?
No lo sé, dijo Papá.
¿Te imaginás qué hubiera pasado si no hubiese pasado el accidente?, me preguntó Mamá.
Entonces se acordó de mis palabras.
"Yo hubiera nacido igual", me citó.
Papá rió.
Muchas veces lo dije, yo hubiera nacido igual.
Ahora no estoy tan seguro.
La nena se iba a llamar Marina.
Entonces yo ahora sería Marina, dije.
Tendría unas tetas enormes.
¿Soñás todavía con el accidente?, preguntó Hermana.
Durante mucho tiempo sí, pero ya no, dijo Papá.
Todos cenamos.
Yo me quedé pensando en todos los momentos en que pienso en morir.
Pero vivo.
Si no es por mí, al menos por Papá.
No puedo hacerle eso.
No se merece eso.
Si no es por mí, será por Marina.
O para reafirmarme.
Yo hubiese nacido igual.