Los fondos

Dos tipos cruzan la avenida, uno es joven y el otro es viejo. El joven habla y gesticula, tiene unas bermudas y una campera deportiva. Llegan al otro extremo y frenan en la curva. Sale a su encuentro otro joven de pelo cobrizo. Hablan y gesticulan. El joven nuevo gesticula aún más que el otro, mueve mucho las manos. Es un buen actor. Levanta una mano, la baja, la apoya sobre su cintura. Se ríe, el otro también, pero el viejo se queda callado y los mira. Señalan algo que el viejo no puede ver. El primer joven tiene las manos muy blancas. Lo que parece ser una enfermedad de la piel es en realidad guantes, tiene puestos guantes como para manejar una moto. Blancos de un lado, marrones del otro. Se va, se quedan el viejo y el joven de pelo cobrizo. El joven grita "¿La viste, la viste?", pero el viejo no la ve. Aún ahora no la ve. El joven gira sobre su eje y corre, corre a toda velocidad hacia el fondo de la cuadra. El viejo se queda solo, en la esquina, desamparado. Tiene los hombros caídos, la mirada perdida detrás de sus anteojos, las manos suspendidas en el aire como si fueran un peso muerto. Mira a un lado, al otro, de nuevo al inicio, sus ojos vuelven a empezar cada vez. Pero no la ve, se resigna y sigue viviendo. De la puerta verde del edificio contiguo sale una señora, mira al viejo, desconfía, desaparece. El joven corredor llega a la esquina montado a una camioneta blanca, de esas blancas relucientes que se usan para cargar electrodomésticos. El viejo lo mira, aún golpeado por lo que se perdió, y camina, roza a un auto detenido frente al semáforo, se monta en la camioneta y salen disparados, a la misma velocidad que el joven exhibió minutos antes con sus piernas vigorosas. El de los guantes no vuelve a aparecer.
Un tipo enchufado a unos auriculares extiende la mano en el aire, dibuja para todos los sonidos que solo él escucha. Ejemplifica para nadie. Y pasa, una vez más, el gordo deforme de las bolsas de lavandería. Todo el día va y viene, surca los caminos del barrio con sus múltiples bolsas de plástico llenas de ropa ajena. Limpia. Podría ser una mujer. Tiene un mechón de pelo rebelde que nunca cesa de molestar a su ceño de muñeca quemada. Se mueve como si estuviera compuesto de dos mitades, primero la densidad derecha, luego la izquierda y así sucesivamente. Nadie lo mira, nadie lo ve, simplemente está ahí. El ciclo eterno del semáforo, del auto de seguridad baja un tipo firme de pelo plateado. Camina cansinamente hasta el camión de correos, aprovecha la pausa para hacerle firmar una papeleta. Es el oficio, los años reiterativos, la experiencia: mejor usar el tiempo muerto para descansar o tomar mate. Vuelve al auto de seguridad con los papeles firmados, en orden. El camionero de turno se hizo pintar al Gauchito Gil a todo color en medio del remolque. Pasan los seres andróginos en bicicleta, los hombres que parecen mujeres, los pelos rizados de doncellas barbadas. En la ferretería solo hay silencio y tubos de plástico, tornillos, tedio.
Se acaba el cigarrillo y siguen las inevitables ganas de cagar. Cierra la puerta del balcón, ajusta el pestillo, atraviesa la sombra del pasillo y defeca copiosamente. Traba la puerta que no cierra con el tacho de basura negro, la bolsa de residuos está manchada con gotas de agua sucia. La misma historia, las consecuencias inevitables del café de media mañana, de la cola infame de cigarrillos innecesarios, la evacuación de todos los males acumulados. No es líquida, pero la consistencia no es firme. Metáfora vil de las decisiones tomadas. Se mira al espejo, estudia los canales rojizos que surcan la pupila, la barba irregular, los pelos unificados sobre el cráneo. El reflejo ovalado sobre la taza metálica bajo la canilla. Los grumos de espuma de jabón anclados y rebeldes sobre el mármol dálmata. Las ondas serenas del agua una vez evacuada la mierda interior. ¿La viste, la viste? Algún día esa mierda será dura y sólida, mierda digna de ser cagada, sin temor y sin vergüenza.