My own private Pilar

"Hoy hay fiesta, Escobarfields", me dice Shrek en el celular. Me río, suena bien. Suena como hace cinco años, cuando abundaban las fiestas en quintas, cuando la gente tenía energía, cuando con quince pesos hacías una salida fuera de serie. Una quinta en Escobar. Me genera fantasía y digo que sí.
La pandilla está dispersa, Fede ahora milita con su pseudo novia y las diferencias ideológicas o de costumbres parecen acentuar ciertos baches. Julián sale con él a una fiesta de Filo y yo no estoy para esas cosas. Estoy para el glamour, para las plumas, para el maquillaje espeso y las pestañas de plástico. Shrek se acobarda junto a su novia y sé que no puedo contar con el clan capitalino. Reúno entonces en mi casa a un heterogéneo y variopinto grupo provincial. Objetivo: Pilar.
Llegan primero Facu y Ceci, cofundadores de la Toería Guachística antes mencionada, y los pongo al día con mi vida. Mi experiencia tragicómica en Creamfields, mi breve fama como hombre-andamio, mi expectativa con la inminente partida a Barcelona y ella, la que no desea ser más nombrada, la que no me deja desahogar mis penas a través de este humilde blog.
Llega Mati 1, o Poda, con su desalíneo, hambriento por darle celos a su novia, que decidió tener una "ladies night". Le sigue Mariano Dorr, remera de la pantera rosa enfundada, zapatillas increíblemente costis (como él mismo las definió) y el cinturón más kistch que ví en mi vida. Llega Mati 2, o Fideo, y estamos listos. Nos preparamos, entramos en clima y salimos. Objetivo: Pilar (aquí resulta ser que hay dos fiestas y hay que decidir a cual ir, cuatro kilómetros separa a una de la otra).
Estoy arruinado y Mati 2 toma el volante. El vuelo por la autopista es cuasi alucinógeno. La velocidad, uno librado al azar o al ímpetu del conductor. Se decide ir a Pilar 1, porque es gratis y está más cerca. En el peor de los casos, vamos a Pilar 2, que sale diez pesos.
Erramos el camino y entramos a un country equivocado (son todos iguales). Queremos huir, atemorizados, pero atrás nuestro se han apilado varios autos en dos segundos. Ingresamos por la entrada principal y avanzamos temerosamente hasta la garita. Informamos jocosamente que queremos salir pero no nos dejan los autos. Los guardias son gentiles y nos dejan salir, pero uno me mira a mí, el acompañante, y me dice: "Chau, cabeza". Yo no lo puedo creer. Qué descaro, me trata como un igual. Evidentemente, tan careta no soy. Me quedo perplejo mientras cruzamos al otro lado de la autopista y entramos en una zona donde bien podrían quitarnos el pellejo. Mariano no para de decir que nos van a cagar a tiros (sobre todo en los peajes, que es donde según él "te encierran y te tiran por la espalda"). Mati 2 está nervioso por eso y yo juro que no tengo miedo a morir.
Pasadas varias entradas paquetas, custodiadas por guardias amables que te atienden desde porteros eléctricos, llegamos al country buscado, que responde al nombre de "El Escondido" o "La Estancia", un nombre medio careta y tradicional.
Somos unos virtuales desconocidos pero pronunciamos las palabras adecuadas y alguien desde el otro lado del teléfono da el okey. Entramos. Estamos súbitamente en una novela de Stephen King, o en un capítulo de la Dimensión Desconocida, o en Super Cannes, de Ballard. Hileras prolijas de casas hermosas y pintorescas, fascistamente organizadas. Vehículos importados y ultra caros, jardines que ni Edward Scissorhands podría moldear (Ceci celebra al jardinero y todos reímos sin saber bien por qué).
Nos perdemos dentro. Llamamos a nuestro contacto y expresa su preocupación. "Los guardias saben que hay un auto dando vueltas por adentro y se están empezando a enojar", dice Luisito desde la fiesta. "Nos van a cagar a tiros" dice Mariano, y ya nadie se ríe. Nos dejamos llevar por la música y aparecemos en una rotonda que parece ser nuestro destino. Autos estacionados en el pasto, mucha luz y mucha música electrónica, gente que viene y va. La definición de una fiesta yanqui. Somos alumnos de la prepa o recién llegados al college y esta es una fiesta en la casa de uno de los chicos ricos. Entramos sin hacer ruido, cuidando nuestros pasos.
Atravesamos la casa mientras una publicidad de Gancia se desarrolla ante nuestros ojos. Somos los advenedizos, así nos sentimos. Ellos se conocen todos entre sí y nosotros somos los de afuera, los colados. Nos miran mal y para colmo estamos paranoicos. Nos juntamos en ronda, nos protejemos del afuera. No nos atrevemos a agarrar algo de tomar o a entablar un diálogo con uno de estos extraños seres de la high society. Propongo preguntar si estamos en la fiesta adecuada o si nos metimos en una fiesta que no correspondía. Luisito no aparece por ningún lado.
Mati 2 tiene el atrevimiento de preguntar si efectivamente estamos en la casa de Ramón Sarachaba, tal el nombre dado en recepción. Lo hace ante un rubio grandote y pelilargo. Gravísimo error. Nos mira escandalizado.
"Qué mal amigo que sos", dice. "Saráchaga", nos corrige, haciendo que suena más afrancesado que la versión paraguaya que nosotros habíamos propuesto.
Nos echan. Nos matan. Nos cagan a tiros. No.
Encontramos a Luisito, que nos recibe con algarabía. Nos presenta a gente, que a su vez nos ofrece alcohol. Estamos adentro. Ahora sí somos parte de la fiesta. Con un poco de Stella Artois (no la mierda de Quilmes: Stella Artois) y algunos vasos de champagne con speed, copamos la pista. Bailamos con desenfreno, sin temor. Cambiamos de status: pasamos a ser los "levantafiestas", los partuceros, los que hacen a la fiesta. Ya nos miran con cariño y, como muetra de agradecimiento, nos dan más alcohol.
Me tomo entonces el atrevimiento de enfilar a la cocina y servirme sólo. Entable ahora sí charlas amigables con un individuo de pelos parados (quien además me abre la cerveza con un cuchillo) y sus amiguitas. Voy al baño y al esperar para entrar dos señoritas me histeriquean. No con desdén ni peyorativamente, sino del modo en que un careta histeriquea a otro, de igual a igual. Eso me confirma que soy parte de la fiesta. Me prendo en su juego, lo saboreo, sé que no va a ningún lado pero no me molesta.
"¿Nos dejás pasar al baño?" dicen.
"No, chicas, van a tener que esperar", retruco.
"Ay, pleaaaaaaaasee".
"No sé, lo voy a tener que pensar. Son dos y eso cuenta como doble."
"Dale, tres minutos."
"Rápido, les tomo el tiempo."
Y se van, y el juego dura un poco más, pero no para tanto.
Salgo del baño y me reposo en un futón con mi troupe. Me sorprendo de ver a Mariano Dorr dialogando con Luisito. Parecen muy interesados, por más que yo veo allí a un choque cultural de proporciones abismales. Me sumo a la charla, que deviene en Deleuze, en la pedantería, en la creación, en el cine, en todo. Es una locura, nos rodea el caretaje en máxima escala y nosotros planteando las dificultades del acto creativo.
"Escuchá", dice Luisito. Suena Madonna, con Vogue. "Escuchás dos segundos y es un éxito. Esto quiero hacer yo."
"Vos querés lograr en imágenes lo que Madonna logra en música, o Michael Jackson logra con Billy Jean."
"Sí, eso."
"Me parece una búsqueda interesante, vale la pena perseguirla."
"No, yo no busco nada. Yo no tengo nada que mostrar."
El final de la charla es agridulce. La fiesta parece estar muriendo y dejamos a Luisito solo. Me olvido de despedirlo, pero cuando quiero hacerlo lo veo abrazado a una gordita y elijo no arruinar el momento. Se lo ve contento.
El grupo sube al auto y partimos, abandonando a ese mundo de ensueño o pesadilla, a esa dimensión paralela en que habitamos durante algunas horas. Maneja Ceci y yo no me quejo, porque tengo ganas de respirar el aire fresco que llega a mi ventana.
Un poco embriagado por todo, le mando a quien no se deja nombrar un mensaje que dice:
"¿Saben los osos polares que existe el rojo o para ellos todo es blanco?"
Sé que está mal plantear esa complicidad, o buscar su atención de una manera tan vil, pero no puedo evitarlo. Comprendo que me embarqué en una historia fuera de lo común y que recién empieza, que estamos condenados a amarnos y odiarnos en simultáneo. Elijo no pensar más, pero sé que estoy pensando (en ella) y me resigno.
La luz representa al instante en que ya no es más noche pero todavía no es día. Hermoso. Lo contemplo y caigo en mi cama, solo, abatido. Demasiadas emociones juntas para un tipo tan frío y calculador como yo.