Negro y azul (cronica de un niño solo)

Los días se pasan y uno pierde noción de qué día es.
Y la sensación persistente tiene que ver con la pregunta: ¿Qué mierda hago con mi tiempo?
No sé con qué parámetros juzgar mi vida. No sé si es apasionante o si está estancada.
Solo sé que siempre estoy solo. Con un ejército de llamadas perdidas, pero solo.
Hoy fui a ver carreras de aviones, en la playa. Había miles y miles de personas. No hablé con nadie.
Hoy solo hablé con el perro, pero no sé si me entiende. Y por teléfono, pero es otra historia.
Mi mano bronceada, a la luz tenue de mi habitación, parece la de un anciano centoamericano.
Tengo la sensación de estar envejeciendo décadas por minuto.
Mi profesor, calvo y retacón, rosa y jovial, me dice "No te compliques, no te compliques", mientras se coloca sus gafas de sol y tararea algo de Ligeti.
Pero yo me preocupo. Por la mañana desperdiciada, por el sabor de la naranja, por el futuro, por no haber paseado al perro y que me haya cagado la alfombra. Yo me preocupo por todo.
Y sigo sin saber bien qué significa todo esto, esta etapa, estos momentos. Y todos dicen "pero es maravilloso hacerse preguntas y tener dudas", pero yo no soy tan bueno para lidiar con la incertidumbre.
Yo no soy tan bueno para elegir, ni para traicionar, ni para mentir ni para esperar.
Simplemente no soy tan bueno.
Y ahora me voy solo, una vez más, a la noche, vestido para matar pero listo para morir.
Solo.
Como un caballero, pero también como un perro.